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ভারতের সঙ্গীতগুণী” হিতীয় খণ্ড প্রকাশে অনেক বিলম্ব ঘটে গেল। 
বিদ্যুৎ সঙ্কট, প্রেমের কাজকর্মে বিপর্যয়, প্রয়োজনের সময় কাগজ অপ্রাপ্য 
ইত্যাদি নানা কারণে নষ্ট হয়েছে ছুটি বছর। আশা কর! যাক পরের 
খগ্ডগুলিতে এমন বিপত্তি দেখ। দেবে ন|। 

এই দ্বিতীয় খণ্ডে আছে বন্দে আলী খা, মুরাদ খা, তাজ খা, গৌরীশঙ্কর 
মিশ্র, মানদাহন্দরী, বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, মীর্জা সাহেব, কৃষ্ণভামিনী ও 
মৌজুদ্দিনের সঙীতজীবন-ব্যক্তিজীবনের বিস্তারিত পরিচয় । বিগত যুগের 
সাঙ্গীতিক ইতিহাসের বিশিষ্ট অঙ্গ তাদের সঙ্গীতরৃতি। সাধন। ও সিদ্ধিতে, 
বহু বিচিত্র দানে ও কীতিতে সমুজ্জল “সইসব শিল্পীদের নন্দন-জীবন। কিন্ত 
অতীতের হারানো লোকে আত্মগোপন করেছিলেন তারা । কয়েকজনের 
নাম পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যায়। একমাত্র মৌজুদ্দিন খা ভিন্ন তাদের প্রসঙ্গ 
্রস্থভূক্ি হল এই প্রথম। প্রতিকৃতিগুলিও ছুপ্র্াপ্া। তাজ খাঁর ছবিটি 
এই প্রথম মুদ্রিত। প্রথম খণ্ডে ষেমন, উক্ত গুণীদের অম্পর্কেও ধাবতীয় তথ্য, 
উপকরণ নির্ভরযোগ্য, নিরপেক্ষ সুত্রে সংগৃহীত হয়েছে। আর তার্দের অনুযজে 
স্থান পেয়েছে সমকালীন সঙ্গীত-জগতের নাঁন। জ্ঞাতব্য সংবাদ । সেইস্ুত্ে 
ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে উনিশ শতক ব্যাপী এবং বিশ শতকীয় গুথম ভাগের 
কঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের কয়েকটি ধারার বিবরণ পাওয়৷ যাবে । 

“ভারতের সঙ্গীতগুণী” পুস্তকমাল1 সম্পর্কে আমার বক্তব্য সবিস্তারে 
জানিয়েছি প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় | এখানে সংক্ষেপে বলি, ভারতীয় রাগসঙগীত- 
চর্চার ক্ষেত্রে বিস্বতির অতল থেকে লুপ্ত রত্বোদ্ধার আমার প্রধান লক্ষা 
এবং সমস্ত পরিশ্রমের প্রেরণ । আমাদের সাঙীতিক এঁতিহা ও এন্বের প্রতি 
পাঠকদের যদি উৎনুক্য ও অনুরাগ জাগে, তাহলেই সব শ্রষ সার্থক হয়। ইতি 
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বীণ-কার ও বখ শিষ্‌ 
বন্দে আলী খ! 

ইন্দোর দরবারের সে এক আশ্চর্য সংবাদ । তেমন বখ.শিষের কথ 
কোন দরবারে মজলিসে শোন। যায়নি । সেদিন আসরের প্রথমে 
কেউ ভাবতে পেরেছিলেন যে শেষ হবে এমনভাবে ? 

মহারাজ শিবাজী রাও হোল.কার ? ন1। তার কাছে কল্পনার 
অতীত ছিল এমন পরিণতি । 

চুন্ন ৰাঈ 1 তিনিও নিশ্চয় ভাবতে পারেননি । 

বন্দে আলীর মনে ছিল কি? কেজানে। 

অথচ মহারাজা কত দিন থেকে কত বার এনেছেন বন্দে আলীকে । 
বীণ। বাজিয়ে খা সাহেব দরবার মাত করে দিয়েছেন । মোটা মুজরো৷ 
পেয়েছেন। বখ.শিষও দিয়েছেন শিবাজী রাও । তবু তে। বন্দে আলী 
দরবারের নিযুক্ত বীণ,.কার। 

আর ইন্দোরেই গল্প-কথার মতন আসর হয়ে গেল ! 

সেবার কিছুদিন বাইরে ছিলেন বন্দে আলী । ফিরে এসে 
মহারাজাকে সেলাম করলেন । | 

তখন শিবাজী রাও একদিন খাস দরবার বসালেন খা সাহেবের 
জন্যে । মেদিন শুধু তিনি বাজাবেন। শ্রোতাদের মধ্যে হোলকরের 
সঙ্গে থাকবেন তার প্রিয় ক'্জন সভাসদ | আর চুন্না বাঈও। 
দরবারের নর্তকী গায়িকা চুন্না বাঈ। কিন্ত সেদিন বাঈজীর নাচ গান 
হবে না। তিনিও শুনবেন বন্দে আলীর বীণ। । 

ইন্দোর মহারাঁজার সবচেয়ে প্রিয় দরবারী কলাকার বন্দে 
আলী। কি মিঠেতার আঙ্লের টিপ,। কি মধুর তার বীণার 


রি 


সজীতগুণী (২স্স)--১ 


বঙ্কার। যন্ত্রের স্বরে তিনি যেন বশ করে রেখেছেন শিবাজী রাও 
ছোলকরকে । মহারাজা তাঁকে সঙ্গীতগুরুর মতন মান্য করে 
থাকেন। 

সেকালের দিকপাল বীণকাঁর বন্দে আলী খাঁ । উনিশ শতকের 
শেষ কুড়ি-পঁচিশ বছরে আর কজন তার সমকক্ষ ছিলেন এ যন্ত্রে? 
কাশীর সাদিক আলী খ। কিংবা! কাসিম আলী খাঁ। এই ছুই সেনীয়। 
বীণা-গুণী ভিন্ন তার চেয়ে নামী তখন আর কেউ নেই। 

আসরে দরবারে কি নামডাক সে যুগে বন্দে আলীর! আর 
তেমনি মুজরো । 

ইন্দোর রাজ্যেই তিনি বেশিদিন থেকেছেন বটে। শিবাজী রাও 
তাকে দাক্ষিণ্যও করেছেন সবার চেয়ে বেশি । কিন্ত তিনি অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন, বাজিয়েছেন। নান] দরবারে, আসরে | হারদরাবাদ 
পুনা গোয়ালিয়র দাতিয়া বোশ্বাই কাশী এমন কি নেপালের রাণা 
দরবার পর্যস্ত দেখেছে তার গুণপনা । 

হাত ভরে তার রোজগার । আর আসরে আসরে নাম যশ 
খাতির | 

তবে খা সাহেবের মেজাজ বড় খামখেয়ালী। আর চঞ্চল 
স্বভাবও। এক জায়গায় বেশিদিন তিষ্ঠতে পারেন না। কদিন 
হলেই--আরে চলো চলো । ল্পি গুটিয়ে নিতে বলেন শিষ্যদের । 

ব্যতিক্রম শুধু হোলকর রাঁজে;। 

যেমন আশ্চধ শিল্পী, তেমনি বিচিনূ প্রকৃতি । যেন বিপর)ীতের 
সমাবেশ । একদিকে তার দস্তরমত ভোগস্থখের লালচ। আবার 
অন্তরে কোথায় আছে এক মুসাফির । সে কেবল ভার হালকা করতে 
চায়। যত মুজরোর বহর, তত বে-হিসাবী দেমাক। ভি থলিয়! 
ফাক করে দিতে কতক্ষণ! হাতে রেস্ত থাকলেই আমীরী চাল ছাঁড়। 
বরদাস্ত হয় না। তখন একেবারে দিল্দরিয়া। খাইখিলাই পাঁন- 
ভোজন, এমন কি দান খয়রাতও । তারপর আবার সেই ফকিরের 


হাল। তার মনোবীণায় সুরৈশ্বর্ষের অন্তরালে কোথায় লুকিয়ে থাকে 
এক-স্বর! একতারাটি ! 

মধ্যবয়স থেকেই বন্দে আলী শিষ্তের দলে ঘেরা । অনেক 
শিষা-সেৰক তার । তারাই তাঁর তদ্বির-তদারক করে । নজর রাখে 
ওস্তাদজীর মেজাঁজ-মজির দিকে । তার নিজের কোন উদ্যোগই 
নেই । শিষ্ত-সেবকরাই নিয়ে যায় দরবারে । এক আসর থেকে অন্য 
আসরে । তিনি জানেন শুধু আসর মাত করতে । সুরের ঝঙ্কারে 
মায়ালোক স্যজন করে দিতে । তারপর মুজরোর তোড়া তেমন হলেই 
নবাবী শুরু । আবার হালকা হয়ে গেলেও নিবিকার। কোন 
আফসোস নেই। বিনা মুজরোয় যে আসর করবেন না, তাঁও নয়। 
কদরদান মহ.ফিলে নিজেরগরজেই বাজনা শোনাবেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

অতি চিন্ভাকর্ধক তার বাজনার রীতি । আর “আ্রিলি” হাত। 
আঙ্লের টিপে টিপে ঝরে পড়ে স্থবরের ধারা। শ্রোতারা 
সন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যায়। যন্ত্রটির ওপর তাঁর অসামান্য অধিকার । সব 
পর্দার সব স্বরে, এক ঘাঁট থেকে আরেক ঘাটে অবলীলায় তার ছুটি 
আঙ,লের চলাফেরা । স্থুরেব সঞ্চরণে, স্থরের নিঝরে । 

বন্দে আলীর হাতে যন্ত্র যেন কথ! কয়। তাকে লঘু চিত্তে মজা 
করতেও দেখা যায় বাজনা নিয়ে । ঘরোয়া পরিবেশে কত ধ্বনি বার 
করেন খেলাচ্ছলে। যে-কোন শব্দ নিজের যন্ত্রে নকল করে দেখিয়ে 
দেন। কারুর কথার সঙ্গে মেলান বীণার স্বর । 

প্রুপদ অঙ্গের বাজই তিনি শুনিয়ে থাকেন। গ্ুপদ গানও করেন 
ইচ্ছ] হলে, নিজেই বীণ। বাজিয়ে । কিন্তু একেকদিনের মেজাজে 
ঠুরির কাজও এই অভিজাত যন্ত্রে করেছেন, এমন “অপযশ'ও তার 
আছে। তবে ভা ব্যতিক্রম। ন্বতঃস্ফুর্ত মতিভ্রম যেন। আসরে 
দরবারে বন্দে আলীর প্রকৃত শিল্পী-রূপ--রাগ রূপায়ণে গ্রুপদী নিষ্ঠা, 
সমাহিতচিপ্ত । আর প্রায়শ উচ্চমানের বাজনা! সব আসরে । নেপাল 
দরবারে মোহর লাতেও যেমন, কোন খাতিরের আসরেও তেমনি । 
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তার বাজনার স্মৃতি সবচেয়ে জীবস্ত আছে ইন্দোরে ! যেমন 
সেদিনকার আসরটি হয়েছিল। সেই ১৮৮০-৮২ কিংবা তার 
কাছাকাছি কোন বছরে । 

সে আসর ইন্দোর শহরের ত্রিতল বিশাল লালবাগ প্রাসাদে 
নয়। ও তো নতুন রাজভবন । আরো পুরনো আমলের আটতল। 
প্রাসাদ ইন্দৌরের। সেখানেই বিখ্যাত দরবার। 

রাঁণী অহল্য। বাঈয়ের (মৃত্যু £ ১৭৯৬) সময়েও ছিল সেই আটতল 
রাজপ্রাসাদ। আর তার দরবার । কিন্তু তখন কি গৌরব বৈভব 
তার! রানী অহল্যার শ্বশুরের সময়েই তো হোলকর রাজবংশের 
পত্তন হয়েছিল। তবে এস্বানটি আরো অনেক কালের পুরনো । 
সেই প্রাচীন নাম ইন্দ্রেশ্বর। তাই থেকে ইন্দোর। 

মলহর রাও হোলকর (১৬৯৩-_-১০৬৬) এই নতুন কালের ইন্দোর 
রাজ্যের প্রথম নৃপতি । হোল. নামে গ্রামে মলহর আগে বাস 
করতেন। সেজন্যে তিনি হলেন (মারাঠী ভাষায় ) হোল.-কর। 
হোলের সামান্য এক কৃষিজীবীর পুত্র মলহর! কিন্তু যেমন তার 
সাহস, বীরত্ব, তেমনি বিচক্ষণ বুদ্ধি । 

শক্তিমান মারাঠা সাম্রাজ্যের পেশোয়া বা প্রধান মন্ত্রী তখন 
প্রথম বাজী রাঁও। মলহর রাও সেই পেশোয়ার এক সেনাপতির 
পদ পেলেন, অতি তরুণ বয়সেই, বীরত্বের পরিচয় দিয়ে । তারপর 
১৭২৮ সালে বাজী রাও জায়গীর দিলেন মলহর রাও হোলকরকে। 
তার কয়েক বছরের মধ্যেই মলহর মাল্বের সবাধাক্ষ হলেন: 
তারপর তাকে ইন্দোৰ প্রদেশের জায়গীরদার করলেন বাজী রাও 
পেশোয়। । 

তখন থেকেই ইন্দোর বাজ্যের পত্তন হল মলহর রা হোল্করের 
হাতে । আর তার একালের রাজধানী ইন্দো» । মলহর রাওর়েরই 
পুত্রবধূ পুণ্যপ্লে'ক। অহন্যা বাঈ (জন £ ১৭১৫-৯৬)। ১৮ বছর বয়সে 
বিধবা রানী অহল্যা। সন্ন্যাসব্রত নিয়ে অতি যোগ্যতায় রাজকাধ কতে 
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যান । ধর্মকর্মে প্রজা-পালনে ম্তায় শাসনে আর বীরত্বেও প্রাতঃস্মরণীয়। 
রানী তিনি । 

অহলা বাঈয়ের মৃত্যুর প্রায় ৮* বছর পরে ইন্দোর-রাজ তখন 
শিরাজী রাও হোল্কর । কিন্তু মলহর রাও কিংবা রানী অহল্যার 
মাহাত্ম্যের তুলনায় এ রাজ্য এখন নামমাত্র | বাহাবরূপ যেন। কারণ 
শিবাজী রাও হোপ্কর ইংরেজের খেতাবী মহারাজা । প্রকৃত কর্তৃত্ব 
বা শ্বাধীনতা-হার1 একটি “দেশীয় রাজ্য” মাত্র । 

তবে আগেকার ঠাট অনেকখানি আছে। পুরনে। রাজ্যপাটের 
কাঠামো । আর সে আমলের আটতল রাজপ্রাসাদ । তাঁর সেকালের 
দরবারে এখন কেবল সঙ্গীতের দরবার । অতিশয় সঙ্গীতপ্রেমী 
শিবাজী রাও। তার কলাাণে ইন্দোর দরবার হয়েছে উত্তর ভারতের 
এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতসভা | নানা গুণীজনের আশ্রয় আর সম্মমনের আসন 
এখানে । সদাশয় মহারাজ! তাদের গুণগ্রাহী পোষক । আর তার 
দরবারী গুণীমণ্ডলীর মধ্যমণি বন্দে আলী খা। 

সেখানে তার সেই ১৮৮০-”১ সালের আসরটির কথা। বন্দে 
আলীর তখন পরিণত বয়স। শিল্পী-সত্তার চুড়াস্ত বিকশিত পবৰ। 
বহুদিনের সাধনায় অজিত বাদন-নৈপুণ্য এবং প্রসিদ্ধি প্রতিপত্তি । 

সেদিন সন্ধ্যার পর খা লাহেব আসরে এলেন । আজ বিশেষ 
দরবার, তাই শিব্--সেবকর। অনুপস্থিত । 

খাস দরবারে আছেন মহার(জা। অনতিদূরে তার ক'জন বিশিষ্ট 
পাত্রমিত্র । আর এক পাশে দরবারের বাঈজী চুন্না বাঈ। গুণ 
বিচারের আগে বাঈসাহেব। দর্শনধারিনণী | মঞ্জরিত যৌবন- 
নিকুগ্ । 

শিবাজী রাও বন্দে আলীকে বাজনা আরম্ভ করতে বললেন। 
প্রথম প্রহর রাত্রি! সুসজ্জিত বিরাট দরবার-কক্ষ। রশ্বিঝরা চিকণ 
ঝাড়লগ্ঠন। তার আলো কিচ্ছুরিত, প্রতিফলিত হয়েছে হোল্করের 
সুক্তামালায়, উষ্জীষের মোতিতে, অঙ্গুরীয়কের হীরকখণ্ডে। চুন্না- 
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ৰাঈয়ের মণিহারে । দেওয়ালের বর্ণাঢ্য চিত্রাবলীতে । সুকোমল 
স্থচিত্রিত গালিচায় । বন্দে আলীর সুদৃশ্য যন্ত্রটিতে | 

সুগন্ধী নির্বাসে আমোদিত আবহ । সুখস্পর্শ আসনে বসে খা 
সাহেব বীণ! কোলে তুলে নিলেন । মহারাজকে নতি জানিয়ে, সুর 
মেলাতে আরম্ত করলেন অচল ঠাটের চারটি তারে। 

বন্দে আলীর বীণার স্থুর বাধার বিশেষ গ্রকরণ আছে । তা বনু 
লময়সাপেক্ষ ৷ 

এই অবকাশে পরিক্রমা করে নেওয়া যাঁয় তার পূর্ব-বৃত্তাস্ত £ 

কিরানার সন্তান বন্দে আলী খা । যুক্তপ্রদেশের সাহারাণপুর 
অঞ্চলের একটি সামান্ গ্রাম কিরাঁনা। কিন্তু সঙ্গীতজগতে স্থান তার 
অসামান্য । কারণ গ্রামখানি কলাবৎ অধ্যুষিত । বহু সংখ্যায় বিভিন্ন 
রীতির গাঁয়ক-বাদকরা কিরানা থেকে সঙ্গীতজগতে আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। বোধহয় শাহী আমল থেকে এখানে তাদের বসবাসের 
সহ্ত্রপাত। 

দিল্লীর অনতিদূরে কিরানার অবস্থান । দরবারী গুণী হয়ে তারা 
জমি জায়গীর পেয়েছেন শাহী ফর্মানে। বংশানুত্রমে এখানে স্থাফী 
হয়েছেন। আর কালক্রমে গড়ে উঠেছে নানা সঙ্গীত-সেবক পরিবার । 
উত্তর ভারতের সাঙ্গীতিক মানচিত্রে কিরানার স্থান চিহ্িত হয়ে 
গেছে। পুথক পদ্ধতির গায়নশিল্পী, বিভিন্ন যন্ত্রের কলাবৎদের জন্ম 
দিয়েছে কিরানা। গ্রুপদী খেয়ালীয়া এবং টপ্লা-ঠুংরির গায়ক। সারঙ্গী 
বীণকাঁর তবলিয়া। তাদের পরস্পর আত্মীয়তা তথ। পারিবারিক 
সম্পর্ক থাকতে পারে । কিন্তু সাঙ্গীতিক-পরম্পর1 কিংবা আদান- 
প্রদান সবথা নয় । 

একই বংশে বা পরিবারে দেখ দিয়েছেন ভিন্ন রীতির গীত শিল্পী, 
স্বতন্ত্র মন্ত্রী। তাই এত বড় সঙ্গীতকেন্দ্র হয়েও এখানে কোন বড় 
ঘরানার প্রতিষ্ঠা হয়নি । কিন্তু হতে পারত, কোন বিশিষ্ট রীতির ক 
সঙ্গীত বা একটি যস্ত্রসঙ্গতের পীঠস্থান হলে । কিরান। ঘরানা বলে যে 
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খেয়াল পদ্ধতি প্রসিদ্ধ হয়, তা আবছুল করিমের দৃষ্টান্তে এবং অনেক 
পরের কথা । বন্দে আলীর পরবর্তা প্রজন্মে। তার শেষ বয়সে 
আবছুল করিমের স্থচনাপর্ | আর কিরানায় সঙ্গীতচর্চার ব্তুব্রপাত 
বন্দে আলীর অন্তত আঁট দশ পুরুষ, কিংবা তারও আগে 
থেকে । 

স্থতরাং বল যায় কিরানার এঁতিহা তার সামগ্রিক চর্চায় । কোন 
একটি বিশিষ্ট ধারায় নয়। আবছুল করিমের খেয়ালের চাল যেমন 
তার নিজন্য প্রতিভার দান, তেমনি বন্দে আলীর বীণাবাদনও | এই 
কেন্দ্রের এতিহামগ্ডিত সাঙ্গীতিক পরিবেশে দেখ! দিয়েছে তাদের 
মতন বিভিন্ন, বিচিত্র প্রতিভা! ৷ 

সেই কিরানায় আনুমানিক ১৮৩০ সালে বন্দে আলীর জন্ম। 
তার পিতাঁও বীণণাবাদক ছিলেন, শোনা যায় । তবে বংশানুক্রমে ছিল 
ন। তাদের বীণার চর্চা। তাছাড়া, পিতাকে অল্প বয়সেই হারান বন্দে 
আলী। তার কছে শিক্ষার স্থবযোগ তিনি পাননি । বন্দে আলী 
মাতুলের হাতে তৈয়ারী হন। বিখ্যাত গ্রুপদী বহরম খ' জয়পুরে 
ডাগর পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা? তিনি বন্দে আলীর মাতুল ও 
শিক্ষাদীতাঁ। পিতৃহীন ভাগিনাকে তিনি কাছে রেখে তালিম দেন। 

বীণার বাজ তো ঞ্ুপদ অঙ্গের। মাতুলের সেই ঞ্রুপদ-বিগ্যায় 
গসিত হলেন বন্দে আলী । ঞ্রুপদ অঙ্গ বীণায় ওঠালেন। বহরম 
খার তালিম কে নিতেন তিনি। ঞ্রুপদ গানের চর্চাও মাতুলের 
সাক্ষাৎ দৃষ্ঠাস্তে করতেন । গাইতেন ঞ্ুপদু । ফলে গায়কও হয়েছিলেন । 
পরে আসরেও পদ গান গাইতেন বন্দে আলী । তবে আপন বীণ? 
বাজনারই সহযোগে । তার উদাহরণ পরে দেওয়া হবে । 

মাতুলের সঙ্গীত-সঙ্গ বন্দে আলী ছেলেবেলা থেকেই পান। 
কিরানা থেকে দিল্লী । তারপর সেখান থেকে ৫৭-র মহাবিদ্রোহের 
ঘনঘটায় চলে যান জয়পুরে, বহরম খারই সঙ্গে । জয়পুরের মহারাজা 
বহরম খাকে দরবারে রেখে দিলেন । বন্দে আলী তখনে। মামার 
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কাছে। এমনিভাবে প্রতিভা, সাধন! ও শিক্ষায় ঘৌধনেই তিনি গুণী 
কমাকায় ছলেন। 

কোন ফোন মতে বন্দে শলীর ওস্তাদ ছিলেন নির্মল শাহ. । 
ভানসেনের কন্ঠাবংশীয় মহা”গুণী তত্ত্রকার। বিখ্যাত বীণংকার 
ওমরাও খাঁর শ্বশুর, কাকা ও ওস্তাদ নির্মল শাহ. । কিন্ত একথায় 
গভীর সন্দেহ জাগে । কারণ, বালক বয়স থেকে বন্দে আলীর 
সমস্ত শিক্ষা পর্ব মাতৃলের কাছেই উদ্যাপিত। বীণাবাদক নির্ল 
শাহের সঙ্গে বন্দে আলীর অস্তত হৃই প্রজন্মের কাল-ব্যবধান। নির্সল 
শাহের সঙ্গে তার কখনে! সাক্ষাৎ ঘটার সম্ভাবনাও অল্প। তাছাড়া, 
সেনীয়া নির্মল শাহ. অন্য বংশীয়। অনাত্বীয় পেশাদার পরিবারের 
বন্দে আঙ্লীকে ঘরান। সম্পদ দেবেন কেন ! সেকালের রেওয়াজে 
তা অস্বাভাবিক । সঙ্গীতজগতের কোন শ্রুতিস্মতিতেই নির্মল শাছের 
সঙ্গে বন্দে আলীর সংশ্রব নেই । বহরম খাঁর সঙ্গীতজীবনের সঙ্গেই 
যুক্ত আছেন বন্দে আলী। মাতুলের কাছে তৈয়ারী হয়ে তিনি 
চলে যান গোয়ালিয়রে । 

ংগোয়ালিয়রে বন্দে আলীর কিছু শিক্ষার কথা পাওয়। যায়। 

তিনি গোয়ালিয়রে আসেন যুবক বয়সে । হদ্দ, হস্মথ খা হু ভাই তখন 
সেখানে খেয়ালের তুর্ধ্ধব কলাবৎ। তার! ছুজনেই বীপ.কাঁর, স্থক্ 
তরুণ বন্দে আলীর গুণমুগ্ধ হলেন। ফলে তাকে দামাদ অর্থাৎ 
জামাই করে নিলেন হুদ্দুখা। আর হস্ন্ন খার কথায় তার প্রিয় 
শিষ্য দেবী বুয়া কিছুদিন বন্দে আলীকে ঞুপদ আর টগ্া শেখালেন। 
হস্নু খার এক যোগা বংশধর গুলে ইমামণ্ তখন দেবজীর তালিম 
পান, বন্দে আলীর সঙ্গে। 

গোয়ালিয়রের পর অন্য কোথাও বন্দে আলীর শেখার কথা জানা 
যায়নি। দেই বিবাহিত জীবন থেকেই তার পেশাদার জীবনেরও 
আর । নান। আসরে দরবারে মুজরে! হতে থাকে । বন্দে আলীর 
রীতিমত নাম যশ হয় গুণী বীণকার বলে। হায়দরারাদ থেকে 
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কাশা। আরো ওদিকে নেপাল দরবার পর্বস্ত তিনি মুজয়ে। করে 
আসেন । 

হদ খার জামাই বন্দে আলীর ছুই কন্যা । ছুজনেরই তিনি বিবাহ 
দেন মাতৃল বংশে । বহুরমের সহোদর অর্থাৎ বন্দে আলীর পর 
মাতুল হায়দর খা। বন্দে আলীর ছুই জামাতা হলেন সেই হায়দরের 
হই পৌত্রে জাকরুদ্দিন ও আল্লাবন্দে। মহম্মদ জানের পুত্র তার! । 
সেই ছুই ভাষ্টও জয়পুর-নিবাসী । আর পরের যুগে বন্দে আলীর এই 
তুই জামাই ধুরদ্ধর ফ্ুপদী বলে নাম করেছিলেন । 

একেই তো উড়, উড়, স্বভাব বন্দে আলীর । পারিবারিক কর্তব্য, 
দায়িত চুকে যায় তুই মেয়ের সাদী দিয়ে । খামখেয়ালী ব্বভাবও তাঁর 
বয়সের সঙ্গে বাড়তে থাকে । বেশিদিন ভাগ লাগে না একত্র । আর 
চরিত্রের সেই বৈপরীত্য । স্থরের ধ্যানী, জাগতিক ব্যাপারে উদাসীন । 
আবার বিলাসভোগেও নেই অরুচি। একই সততায় যাধাবর ও সুখ- 
নীড়ের কপোত। 

তবে সেসব তার ব্যক্তিজীবনের কথা। শিল্পী-সত্তার পরিচায়ক 
নয়। 

বন্দে আলীর নাম শিল্পী এবং গুরু ছুই গুপেই। বীগাবাদনে 
তিনি একটি ধারার প্রবর্তক। তার যোগ্য শিষ্যুর! পরের যুগে তার 
ধারক-বাহক হন | শিষ্যদের জন্মেও চিহ্নিত থাকে ওস্তাদের নাম। 
তার সেই পরিচয়ও দেবার মতন । বল। চলে, ইন্দোর বীণ কার 
ঘরানার আদিপুরুষ বন্দে আলী । ূ 

নান! সময় মিলে ইন্দোরেই তিনি বেশি কাটান। তাই তার 
শি্যমণ্ডলীও গড়ে ওঠে এখাঁনৈ। তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনজন । গুরুর 
বিস্তার উপযুক্ত আধার | বিশেষ মুরাদ খ।। ভন্য ছুজন হলেন বুষ্তু 
খা ও রজব আলী। তার! তিনজনেই বন্দে আলীর তালিম পান 
বীণায় এবং ইন্দোরে থেকে । তাদের মধ মুরাদ ও বুন্টু খার সঙ্গীত- 
জীবনও 'বেশির ভাগ ইন্দোরেই কেটে যায়। সুয়াদ খা ছিজেম 


একাস্তভাবেই বীণকার। আর বুন্দু খাসেই সঙ্গে সেতারও 
বাজাতেন। বন্দে আলীর তৃতীয় প্রসিদ্ধ শিষ্য রজব আলী একাধারে 
বীণকার ও খেয়ালীয়া। খেয়াল গানের তালিম রজব আলী তার 
পিতা সুগলু খাঁর কাছে পান। তার বীণাযস্ত্রে তালিম হয় বন্দে 
আলীর কাছে। 

বন্দে আলীর প্রধান শিষ্য মুরাদ খা। তার সবচেয়ে কী 
উত্তরসাধক। মুরাদ খ1 এই ধারার বীণাঁবাদনে যোগ্য শিষ্য গডে- 
ছিলেন লতিফ, মজিদ ছু ভাইকে । 

বন্দে আলীর নান! সাময়িক শিষ্ের মধ্যে একজন হলেন এমদাদ 
থ', কলকাতার সুপরিচিত সেতার-স্ুরবাহার গুণী। ইন্দোরে তিনি 
কিছুদিন বন্দে আলীর সঙ্গ করেছিলেন । 

তার কাছে আরে। অনেকে শেখেন অনিয়মিতভাবে । সেই সব 
শিষ্যর। কৃতী কিংবা খ্যাতিমান হননি । কিন্তু ওস্তাদের সঙ্গে থাকতেন 
তারা। খিদ্মদগারী:করতেন আর তাইতেই সন্তষ্ট। 

একজন মাত্র মহিল! বন্দে আলীর তালিম পেয়েছিলেন। কিন্তু 
সে শিষ্যার কথ! এখন নয়। 

বন্দে আলীর পুর্ববকথা এই পর্যস্ত। এবার আরম্ভ করা চলে 
ইন্দোর দরবারের সেই প্রসঙ্গ । তবে তার কবছর আগেকার বন্দে 
আলীর বিষয়ে একটি বিবরণ পাওয়া যায়। সেটি উদ্ধৃত করে দেবার 
মতন । কারণ ওস্তাদজীর এক অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে এখানে । আর 
তাঁর আসরের ধরণধারণও | 

বিবৃতিটি দিয়েছেন বারাণসীর ঞ্ুপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । 
কিশোর বয়সে তিনি কাশীরই ছ্‌টি আসরে বন্দে আলীর বীণ' 
শুনেছিলেন। প্রথমটি ১৮৭৪-৭৫ সালে । আর একটি “তারই কিছুদিন 
পরে?। 

সেই আসর ছটি হয় যথাক্রমে (কাশীর ) দীঘাপতিয়! ভবনে ও 
মদনপুরার রায়বাহাছুর গিরীশচন্দ্র লাহিড়ীর গৃহে । প্রথমটি হল, চৌষট্টি 
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যোগিনীর ঘাটে, গঙ্গার ধারেই । যে বাড়িতে বর্তমানে সীতারামদাস 
ওস্কারনাথের বারাণসী আশ্রম। বন্দে আলী সেই ছুটি আসরেই 
অংশ নেন। অন্ত যে গুণীরা একটি ব। ছুটি আসরে যোগ দেন তাদের 
মধ্যে বীণ.কার সাদেক আলী খা, প্রুপদী গোপালপ্রসাদ মিশ্র, তার, 
শিষ্য (কলকাতার ) ঞ্রুপদ-গায়ক গ্ৌোপালচন্দ্র চক্রবর্তা, সেতারী: 
আহম্মদ খা, ঞ্ুপদী রামদাস গোস্বামী, বীণ.কার মহেশচন্দ্র সরকার, 
সেতারী গণেশীলাল বাজপেয়ী, পাখোয়াজী কাশীনাথ মিশ্র, 
পাখোয়াজী গণেশ সিংহের নাম উল্লেখ্য । 

হরিন।রায়ণের বিবরণী থেকে বন্দে আলী খার বীণার রঞ্জিনী 
শক্তি, তার যন্ত্র বাঁধার নিজস্ব রীতি, তখনকার সঙ্গীতসমাজে তার 
সন্মান ও প্রভাব, বীণার সঙ্গে গান গাওয়া, তার সরস সিক্ত চিত্ত, 
কারণ করা ইত্যাদির চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়া যায়। সেজন্যে 
হরিনারায়ণের বিবৃ্ির অংশ উদ্ধৃত করে দেওয়! হল, বন্দে আলীর 
যন্ত্র বীধবাঁর বর্ণনা থেকে £₹ 

“তিনি এক একটি তার স্থুরে মিলাইয়া সেই তার ধরিয়! বীণা 
যন্ত্রটি তুলিয়। ধরিতেন; যদি তারটি নরম ( বেন্ুর! ) ন1। হইত, তবে 
সে তার রাখিতেন, নচেৎ অন্য তার চড়াইতেন ৷ এই প্রথম প্রকরণ । 
সমস্ত তার এইভাবে পরীক্ষা করিয়। চড়াইতেন, পরে একটি ঝঙ্কার 
দিতেন। সব তারের সবুর মিলিত হইয়। একটি সুর ( ধ্বনি ) যতক্ষণ 
পর্ষস্ত না বাহির হইত, ততক্ষণ তিনি সুর মিলাইতেন। ইহা? 
দ্বিতীয় প্রকরণ ।***বন্দে আলী খ1 সরন্যতী স্তব ও প্রণামাস্তে বীণ। 
ঘাড়ে করিলেন এবং চারি প্রকার রীতি অনুসারে আলাপ করিতে 
লাগিলেন । পরে তারপরণ বাজাইতে আরম্ভ করিলেন এবং গণেশ 
সিংহ মৃদঙ্গে সঙ্গত করিতে লাগিলেন ।”“গোপালবাবু “চরণ মেরে 
মাথে' কল্যাণের ঞ্ুপদ গান করিয়াছিলেন । রামদাসবাবু “গোরা 
গণেশ" কল্যাণের ঞ্রুপদ গান করিয়াছিলেন । গোপালবাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এই কি কেদাবতী (প্রাচীনকালের ) চিত্র? মহেশবাবু 
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'ততক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কল্যাণের নদী এঞ্রুপদ ছুই চারিটিই 
আছে।' বন্দে আলী খ] হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কল্যাণক1 দে 
চারহি ফ্রুপদ সনন্দী আউর সব রামানন্দী। খা সাহেব একটু কারণ 
করিতেন । তিনি হাসিতে হাসিতে "হাদি এ আল্লাহ্‌ গান করিতে 
লাগিলেন এবং বীণ। বাজাইতে লাগিলেন। আমি এই প্রথম 
বীণার সঙ্গে গান শুনিলাম এবং পরেও আর একবার কাসিম আলী 
খার গান বীণার সহিত শুনিয়াছি। তৃতীয়বার শুনি নাই। ৫০ বৎসরে 
কি ভীষণ পরিবর্তন ।”*." 

“কিছুদিন পরে পুনরায় কাশীধামের মদনপুরায় ব্ব্গায় গিরীশচন্দর 
লাহিড়ী রায়-বাহাছুর মহাশয়ের বাটীতে তন্ত্রকীরগণের সম্মেলন 
হইয়াছিল ।-'.বাজপেয়ীজী সেতার বাজাইলেন, কিন্তু বীণার সমস্ত 
কার্ধ সেতারে দেখাইলেন। এই নিমিত্বই বন্দে আলী খা অত্যন্ত খুশী 
হইয়াছিলেন এবং বাজন। শেষ হইলে বাজপেয়ীজীকে আলিঙ্গন 
করিয়াছিলেন ।'"পরদিন বন্দে আলী খাঁর বাণ হইয়াছিল । খা 
সাহেবের বীণাবাদনের কথা কি বলিব ! সে ঝঙ্কার যিনি শুনিয়াছেন, 
তিনি ধন্য» এক্ষণে আর সেরূপ কীণাবাদন শুনা যায় না।---এদিন 
ঝাপতাল স্ুুর-ফাকতাল চৌতালের মধ্যে সন্পিবিষ্ট করিয়া তারপরণ 
বাজানো হইয়াছিল । গণেশ সিংজী অবলীলাক্রমে সঙ্গত করিয়া খ! 
সাহেবকে সন্তুষ্ট করিলেন। খা সাহেবও তাহার প্রশংসাবাদ 
করিলেন । (সঙ্গীতে পরিবর্তন, পৃষ্ঠা ৩-৮ )। 

সেদিন ইন্দোর দরবারেও এমনি বাজাতে লাগলেন বন্দে আলী 
খ1। তার তখন মেজাজ শরীফ । কাশীর ওই আসরের মতন 
“কারণ'-করার কারণেও হতে পারে । এবং/ব! রূপদৃষ্টির উপলক্ষ্যেও 
হয়তো । 

সে যা-ই হোক, তার বীণার সুরে জমজমাট হয়ে উঠল আসর । 
চিত্তহারী বাজনা । শিবাজী রাও বার বার সাধুবাদ করতে লাগলেন । 
আর উদ্ছদ্ধ হয়ে বাজিয়ে চঙ্গলেন বন্দে আলী । মীড় ঘসিং ইত্যাদির 
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ওস্তাদ তিনি । তেমনি নানা অলঙ্কারের পারিপাট্যে রাগকে প্রাণবস্ত 
করে তুললেন। অচল ঠাটের পর্দায় পর্ধায়, চলস্ত আঙুলের টিপে 
টিপে স্থরের স্ফুলিঙ্গ । 

সন্মোহিত হলেন ইন্দোর-পতি। 

বাজন! শেষ হতে শিল্পীকে উচ্ছসিত প্রশংসা করে বললেন, “কি 
অপূর্ব বীণা আজ শোনালেন খা সাব। এখন আপনি কি বখ.শিশ 
চান, বলুন। যা চাইবেন, আজ আপনাকে তা-ই দেব ।, 

চুন্না বাঈয়ের দিকে এক নজর চেয়ে নিলেন বন্দে আলী খা । 
তারপর অকপটেই জানালেন, “এই বাঈজীকে তাহলে বখশিশ দিন, 
মহারাজ | 

অভাবিত আবেদন ! অগ্রস্তত শিবাজী রাও। ক্ষণকাল তিনি 
স্তম্ভিত হয়ে রইলেন । 

তারপর গম্ভীর কে বললেন, “অন্য কেউ একথা উচ্চারণ করলে 
তার গর্দান যেত। কিন্তু আপনি ওস্তাদজী। আপনার কথা 
রাখব 1 

চুন্না বাঈয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, 1 সাহেবের কথায় 
রাজি ? | 

ন্র্মাটান! আখিপক্ম্ম নত করলেন বাঈজী । তারপর ঈষৎ শির 
সঞ্চালনে সম্মতি জানালেন । তিনিও স্ুর-বিদ্ধা হয়েছিলেন ।--" 

সে রাত্রে দরবার থেকে জীবন্ত বখশিশটি নিয়ে ঘরে ফিরলেন 
বন্দে আলী। আর অচিরেই চুন বাঈকে নিক। করে নিলেন। 

বাঈজী হলেন বিবি । এবং শিষ্যাও। আগে থেকেই তো গায়িক। 
ছিলেন। এবার নতুন করে তালিম নিতে লাগলেন ঘরের এত বড় 
ওস্তাদের কাছে। বন্দে আলীর একমাত্র শিশ্যা চুন্না বাঈ । 

কিছুকাল পরে বন্দে আলী ইন্দোর ত্যাগ করলেন। একা নয় 
অবশ্য । নতুন বিবিকে নিয়ে বোম্বাই চলে গেলেন। 

শোন! যায়, মুখী হয়েছিল তাদের বিবাহিত জীবন | সম্মিলিত 
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'সঙ্গীতচর্চায় নাকি রমণীয় ছিল তাদের দাম্পত্যচর্যা। আর চুন্না বাঈ 
এক শ্রেষ্ঠা গায়িকা! বলে নাম করেছিলেন । 

এবারও একটি কন্াসম্তান পান বন্দে আলী । তবে সে ধারার 
সঙ্গীতচর্চ থাকেনি । 

বোম্বাইতে বেশ কিছুদিন বাস করে বন্দে আলীর। চলে যাঁন 
পুনায়। সেই ভার শেষ বসতি। অন্য কোথাও আর যাওয়া 
হয়নি। 

পুনাতেই বন্দে আলীর শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল। সেখানেই 
সমাধিস্থ স্ব হয়ে আছে, তার বীণাঁধ্বনি! সে বোধ হয় ১৮৯৩ 


সালের কথা৷ 
তারপর পুনায় তার স্মৃতিবাধিকী অনুষ্ঠান কয়েক বছর 


চলেছিল। 

কিন্তু চুন্নী বাঈ আবার ঘরণী হয়েছিলেন নতুন করে । আর 
একজনের জীবনসঙ্গিনী হয়ে । সে ব্যক্তির সঙ্গীতে কোন খ্যাতি বা 
পরিচিতি ছিল না। চুন্না বাঈও ছেড়ে দিয়েছিলেন নাচ গানের 


মুজরো । 


বন্দে আলীর একটি বংশপরিচয় আগে দেওয়া হয়নি। তার 
পূর্বপুরুষ ছিলেন জ্ঞান সিং ধার থেকে এ বংশের সঙ্গীতচর্চার প্রসিদ্ধি। 
মোগল আমলের মাঝামাঝি সময়ে জ্ঞান সিং ছিলেন নামী গ্ুপদী ৷ 
কি কারণে তিনি মুসলমান হয়ে যান। তখন তার নাম হয় স্ুরজ্ঞান 
খ1। পরের পুরুষ থেকে তাদের পুরোপুরি মুসলমানী নাম-পরিচয় । 
কিন্ত জ্ঞান সিং থেকে বন্দে আলী খ! সকলেই বংশের ধারায় থাকেন 
রাগসঙ্গীতের একান্ত সাধক | 


১৪ 


দিল্লীর শেষ দরবারী 


মুরাদ খা 

মুরাদ খা নাকি এখনো বেঁচে আছেন ! আর থাকেন এই দিল্লী 
শহরেই। 

বাহাদুর শ! জাফরের দরবারী ঞুপদী মুরাদ খ।। 

কতদিন থেকে মুরাদ খর নাম জানা, তার কথ শোনা । এক- 
কালের কত বড় ঞ্রুপদী। এখনে! তিনি দিল্লীতে রয়েছেন। আর 
এতদূর থেকে এসে তার দেখা পাওয়া যাবে না? সুযোগ হবে না 
তার গান শোনার ? এ যে আফসোসের কথা। 

কিন্ত কোথায় তার ঠিকানা? আগন্তক যাকে জিজ্ঞেস করেন, 
কেউ বলতে পারে না। 

পুরনো আমলের দিল্লী । কিন্তু তার কাছে নতুন। এই প্রথম 
এ শহরে এসেছেন। কোন জানাশোনা। লোক নেই। পথঘাঁটও 
অচেনা । মুরাদ খর ঠিকানাও নিজে জানেন না। 

একেকবার হতাশ বোধ করেন আগন্তক । আবার আশায় আশায় 
খুঁজতে থাকেন। 

পুরানো দিল্লীর একট এলাকা। চৌকের কাছাকাছি । নোংর' 
সরু সরু রাস্তা। ছোটখাটে! দোকাঁনপসার | সেকেলে ছাদের নিচু 
নিচু বাড়ি ঘর। তারই .মধ্যে কাউকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করছেন £ 

“মেহেরবানি করে মুরাদ খার ঠিকানাটা-*", 

"কৌন মুরাদ খা? 

“বাদশা বাহাছ্বর শার দরবারে ঞ্ুপদ গাইতেন ।” 
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“মালুম নেহি । 

ওই এক জবাব। কেউ জানে না। কি আশ্চর্য! এত বড 
কালোয়াতের নাম শোনেনি এর! ? 

দরবারী মুরাদ খা দূরের কথা, বাহাছুর শার নামই বা কজন মনে 
রেখেছে? সেই কবে, ৩৭ বছরেরও আগে দিল্লী ছেড়ে গেছেন 
বাহাছবর শাহ জাফর । মহাবিজ্রোহের প্রতিক্রিয়ার পৰ তখন । বুদ্ধ, 
অক্ষম, নামে-মাত্র বাদশাকেও ইংরেজরা বন্দী করে নিয়ে 
গেছে রেসুনে। সেখানেই চার-পাচ বছর পরে তিনি মাটি 
নিয়েছেন । 

সেও কত বছর হয়ে গেল। কমবয়সীর। এসব খবর রাখে কে ? 
কিছু বুভে। মানুষ, রইস্‌ লোক হয়ত বাহাছুর শাহ বা তার দরবারের 
কথা জানে । 

শেষ মোগল বাদশ! তিনি । তবে শুধু নামে । স্বাধীনতা, রাজ্য, 
রাজন্ব কিছুই ছিল না। শুধু দিল্লী কেল্লার চৌহন্দির মধ্যে বুটিশের 
বৃত্তিধারী জীবন । কিন্তু অন্তরের গুণে তার হূর্দীস্ত পূরপুরুষদের চেয়ে 
হয়ত বড় ছিলেন বাহাছুর শাহ | কবি, গীত-রচয়িত তিনি । “জাফর, 
লেখনী নামে উৎকৃষ্ট কিছু কবিতা লেখেন । রচনা করেন কয়েকটি 
গান। আধ্যাত্মিক গভীরতার জন্তে যার কোন কোনটি বেঁচে থাকে। 
যেমন-_তুমসে হাম্নে দিল্‌্কো। লাগায়া যো কুছ, হ্যায় সো তুহি 
হ্যায়। এক তুঝকে! আপনা পায় যো কুছ হ্যায় সো তুহি 
হ্যায় ।** 

সুফী ভাবধারার মানুষ ছিলেন বাহাদুর শাহ জাফর। আর 
ছিল তার- সেই ছুরবস্থার মধ্যেও যতটুকু সম্ভব- সঙ্গীত দরবার । 
নামমাত্র হলেও বাদশা তো । তাই একট শাহী কেতা ছিল। সেই 
লাল কেল্লার পুরনো দরবারে আসর বসত বাদশীর জন্যে । 

তিনি যেমন কবি, তেমনি কাব্যপ্রিয়। কবি-সঙ্গ পসন্দ করেন। 
তার কাছে আসেন ঘালিব নামে সুপরিচিত মীর্জী আসাদ উল্লা খা। 


১৬ 


শ্রেষ্ঠ উছ্‌” কবি ও গঙ্গল রচয়িতা । তার নতুন রচনা গজল শ্যের 
রমিক বোদ্ধা বাদশাকে শোনান । 

কোনদিন জমে ওঠে গান-বাজনার মহফিল। তলব যেমন হোক, 
ক'জন গুণী তো ছিলেন দরবারে । বিশেষ ছুজন-_-সুরাদ খা আর 
নাথ খা। তারা দরদী বাহাছুর শাহকে গান শোনাতে আসতেন। 
তাদের পেয়ার করতেন বাদশ।। 

সেই দরবারী কলাকার ছুজনেই গ্রুপদী | তবে নাখ খা সেই সঙ্গে 
খেয়াল টপ্প। ইত্যাদিও গাইতেন । একবার কলকাতায় এসেছিলেন 
নাথ খা । বউবাজারের সুপরিচিত সঙ্গীতাসর সরকার বাড়িতে গান 
শুনিয়েছিলেন। 

তার বিবরণ দিয়েছেন ( মনীষী শিক্ষাবিদ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র) মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় £--**একদিন কলিকাতায় বহুবাজারে 
সরকারদের বাড়িতে খা সাহেবের গান হইতেছিল, রামলাল দত্ত 
মহাশয় (স্তুপ্রসিদ্ধ গায়ক, কোন্নগরের নিকটবর্তা ভদ্রকালী নিবাসী 
'দীন রাম" ভণিতা সংযুক্ত ভক্তি পরিসিক্ত গানসমূহ ইহার বিরচিত ) 
তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি গান শুনিয়া মোহিত হইয়া 
গিয়াছিলেন। সঙ্গীত সমাপ্তির পর রামবাবু বলিলেন, খ? সাহেব, 
আপনি নায়ক ॥ খা সাহেব বলিলেন, “বাবুজী, আমি নায়কও নহি, 
গায়কও নহি । আমি কেবল ভজন করি '""'নাথ খ। বলিলেন, “বাবুজী, 
আমি দিল্লীর ভূতপূর্ব সম্রাট বাহাছুর শীর সভায় গায়ক ছিলাম। 
দিল্লীর রাজসভায় স্থান পাইতে হইলে দরবারীর তিনটি ভাষা জান 
অত্যাবশক ছিল--ফাঁসী, সংস্কৃত ও উর্ঘ।”***বাহাছর শার নাম 
করিয়াই খা সাহেব কাদিয়। ফেলিলেন। দিল্লির শেষ মোগল সম্্রাট**" 
ঘটনাচক্রে ইহাকে মিউটিনির সম্রাট হইয়া পড়িতে হইলে, ইনি 
সর্বপ্রথম ঘোষণা-পত্রে ভারতবর্ষে গোহত্যা ও শুকর মাংস বিক্রয় 
নিষেধ করেন । (মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়--আমার দেখা! লোক, 
পৃষ্ঠা ১৭* )। 





১৭ 
সঙ্গীতগুণী (২য়)--২ 


নাথ খাঁর মতন বাহাছুর শাহের দরবারী মুরাদ খা। তিনি 
দিল্লীতেই রয়ে যান সেই থেকে । আর বাহাহুর শাহের ১৮৬২ সালে 
রেন্গুনে জীবন সমাপ্তি ঘটে । তারপরও কেটে গেছে ২৭ বছর। 

এখন ১৮৮৯ সালের কথা। কিন্তু মুরাদ খা! এখনো বেঁচে 
রয়েছেন দ্রিল্লীতেই। দিল্লীর এই নতুন অতিথি এ কথা শুনেছেন । 
কিন্তু মুরাদ খাঁর সন্ধান পাচ্ছেন না অচেনা! শহরে । কেউ জানে ন! 
তার নাম বা আস্তানা । সেকালের বিখ্যাত গায়ক আপন অঞ্চলেই 
আজ বিস্মৃত 

কিস্ত আগন্তক আশা ছাড়তে পারছেন না । সকলকেই 
জিজ্ঞাসা করছেন, “আপনি কি জানেন মুরাদ খার ঠিকানা ? আগেকার 
আমলের দরবারী গায়ক মুরাদ খ1? 

খোজ করতে করতে তিনি চৌকে এসে পড়লেন । ওই প্রশ্নই 
করলেন এক বৃদ্ধ মুসলমানকে দেখে । 

এবার আশাপুর্ণ উত্তর পেলেন, “জী, হী । মুরাদ খার পাতা 
আমার জানা আছে।' 

“তাহলে দয় করে বলুন। আমি তার কাছে যেতে চাই ।, 

বৃদ্ধ দাড়িয়ে উঠে বললেন, “তা হলে আনুন আমার সঙ্গে 1 

তারপর চলতে আরম্ভ করলেন একদিকে । তিনিও সেই 
অপরিচিত পথে অচেনা লোকটির সঙ্গী হলেন। 

দিল্লীতে তিনি নবাগত । আর বাইরে কোথাও তিনি জানাতেন 
না আত্মপরিচয়। কিন্তু বাংলায় তিনি বংশগৌরবে স্ুপ্রসিহ্ধ 
নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ রায়। 

তখনো তিনি অবশ্য আপন পরিচয়ে বিখ্যাত হননি । কারণ সে 
সময় জগদিক্দ্রনাথ একুশ বছরের তরুণ। মাত্র সেই বছরেই নাটোর 
জমিদার-রূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন। সালটি হল ১৮৮৯। 

তার কলেজের পাঠ সমাপ্ত হয়েছে আগের বছর । আর সেই 
প্রথম বাংলার বাইরে পশ্চিমাঞ্চলে তিনি যাত্রা করেছেন। উদ্দেশ্য 
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তীর্থ ও এঁতিহাসিক স্থান দর্শন । আর সেই সঙ্গে স্বাস্থা সঞ্চয়ও । 
বৈদ্যনাথধাম গয়। বারাণসী প্রয়াগ আগ্রা ভমণের পর এসেছেন 
দিল্লীতে । এখান থেকে লাহোর যাবেন । 

এই সবের মধ্যে মুরাদ খাঁকে দেখবার কথ! জগদিক্্নাথ ঠিক মনে 
রেখেছেন । খা সাহেবের গানের এত শ্ুুখ্যাতি শুনেছিলেন যে 
দিল্লীতে সে সুযোগ তিনি ছাড়তে নারাজ। কারণ সঙ্গীত তার 
বড়ই প্রিয় । 

কদিন এখানে কাটল । দিল্লীর এঁতিহাসিক চিহ্নগুলি জগদিক্দ 
দেখলেন সব। মুরাদ খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ শুধু বাকি ছিল। 

এখন সেই আশায় মুসলমান বৃদ্ধটির সঙ্গে চলেছেন জগদিন্দ্রনাথ । 
পুরনো দিল্লীর অপরিচ্ছন্ন পথে, বাহাছুর শাহের দরবারী গায়কের 
দর্শনপ্রার্থী। 

তার মনে কোন বিকার নেই । যে সব সদ্গুণে তিনি সুপরিচিত 
হন পরবর্তা-কালে, সেই তরুণ বয়সেও তার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ । 

জগদিন্দ্রনাথের অহমিকা শূন্য মীনস। ধনী দরিদ্রে তার অভেদ 
'আচরণ৭। উদার দরদী, ব্যথার ব্যথী তিনি। গুণীজনের আদর ও 
কদরে অকু, অকৃপণ। সুকুমার শিল্পে আগ্রহী । বিশেষ 
আকর্ষণ সঙ্গীতে । এশখ্বর্ষের আড়ম্বরের মধোও ললিতকলার 
স্বপ্রলোকচারী। শাস্ত মধুর তার ব্যক্তিত্ব । ন্িগ্ধ সহজ আভিজাত্য । 

অথচ, বিস্ময়ের বিষয়, জন্মস্থত্রে অভিজাত নন জগদিক্দ্রনাথ | 
ভার আভিজাত্য আপন স্বভাবগুণে অন্জিত। কারণ তিনি অতি 
সাধারণ অখ্যাত পরিবারের সন্তান ছিলেন। তার জনক শ্রীনাথ রায় 
নাটোর স্টেটের একজন কর্মচারী মাত্র। রাজবংশের সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্ক নেই । 

নাটোরের রাণী ব্রজনুন্দরী পোস্তপুত্র নিয়েছিলেন জগদিন্্রকে । 
স্বনামধস্তা। রাণী ভবানীর পোস্তপুত্র রামকৃষ্ । তার পুত্র বিশ্বনাথ । 
তার পুত্র গোবিন্দচন্দ্র। গোবিন্দচন্দ্রের পোস্পুত্র গোবিন্দনাথ। 


১৪৯ 


শেষোক্ত জন অপুত্রক গত হলে তার বিধব৷ রাণী ব্রজনুন্দরী 
জগদিক্দ্রকে পোষ্য নেন। তখন তিনি এক বছর ছু মাসের শিশু । 
সে সময় থেকেই শিশুটি নাটোর রাজভবন নিবাসী । 

পরিণত বয়সে পালিক। রাজমাতার প্রতি জগদিন্দ্রনাথ 
গভীর অদ্ধা প্রকাশ করেছেন আত্মজীবনীতে, তিনি প্দরিদ্রের 
সন্তানকে রাজাধিরাজ করিয়াছেন” বলে। “অতি শৈশব হইতে--" 
দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কাল পর্ষস্ত ধাহাকে গর্তধারিণী জননী 
বলিয়াই আমার সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছিল। (শ্রুতি ও স্মতি। 
মানসী ও মর্মবাণী, জ্যেষ্ঠ ১৩২৩, পুঃ ৪৭৪-৪৭৫ )। 

পরবর্তাকালে নাটোর মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ যখন বাংলার 
সন্ত্রাম্ত ও বিদগ্ধ সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয়, সে সময়েই সুপরিচিত 
সাহিত্য পত্রিকা “মানসী ও মর্মবাণী”তে ধারাবাহিক এই স্মৃতিকথ। 
প্রকাশ করেছেন। কি নিঃসঙ্কোচ তার সত্যনিষ্ঠা ও সরলতা ! প্রচার 
না৷ করলেও পারতেন £ “ষে পুণ্যশ্লোকা প্রাতঃস্মরণীয়া রানী ভবানীর 
নাম...উচ্চারণ করিয়া আজও অর্ধবঙ্গের নরনারীগণের অন্নসংস্থানে 
বাধ। হইতেছে না, নিতান্ত দীন দরিদ্রের ঘরে দীনার অঙ্কে জন্মিয়াও 
ধাহার পুণ্যগৃহের এক কোণে স্থান পাইবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে? (এ, চৈত্র ১৩২৪, পৃঃ ২০৭ )। 

অমুদ্রিত থাকলে বহু লোকের কাছেই তার পূর্ব বৃত্তাস্ত অজ্ঞাত 
থেকে যেত। কিন্তু এখানেই তার বিনীত মহত্ব । অভাবিত বৈভবের 
অধিকারী হয়েও তার ছিল দার্শনিক নিলিপ্ততা । বৈষয়িক অস্তিত্বের 
উধ্ব্েতিনি। পরিণতকাঁলে বিদ্ধ সঙ্গ আর সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে 
জগদিন্দ্রনাথ সবচেয়ে স্ৃতিলাভ করতেন । কাব্যসাহিত্য-প্রেম থেকে 
রীতিমত চা আরম্ভ করেন সাহিত্যের । দিন্ধ্যাতারা” কাব্যগ্রন্থ, 
স্কুরজাহান' এঁতিহাসিক কাহিনী, বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ, (১৮২৬, 
জানুয়ারিতে আকম্মিক মৃত্যুর ফলে অসম্পুণ) দীর্ঘ স্মৃতিচারণ "শ্রুতি ও 
স্মৃতি' ইত্যাদি তার সাক্ষ্য । মাসিক “মানসী”, সাপ্তাহিক “মর্মবাণ” এবং 
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শেষে “মানসী ও মর্মবাণী” মাঁসিকপত্র ( প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সহযোগে ) সম্পাদনাও তার সাহিত্যচর্চার অঙ্গ । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাঁর সৌহার্দ্য প্রধানত সাহিত্যের সরণিতে । 

কিন্ত সে সব অনেক পরের প্রসঙ্গ । সাহিত্যচর্চা তার অকালগত 
জীবনের শেষ পনের-যষোল বছরের কথা । এ কাহিনী তার প্রথম 
যৌবনকালের। সাহিত্যচ্চা তখনো প্রকাশ পায়নি । তবে 
সঙ্গীতের চা কিছু আরম্ভ করেছেন--পাখোয়াজে ! নাটোর 
রাঁজবাড়িতে সাঙ্গীতিক আবহ তার আগেও ছিল । রানী ব্রজনুন্দরীর 
স্বামী গোবিন্দনাথ ছিলেন (স্থরবাহারী ?) মহম্মদ খার শিষ্য । 

জগদিন্দ্রনাথ সেই তরুণ বয়সেই সঙ্গীতপ্রেমী । সঙ্গীতশিল্পীদের 
দরদী। তাদের অনুষ্ঠানের আম্বাদ তিনি অতিশয় আনন্দের 
অভিজ্ঞতা মনে করেন। গুণীজনের প্রতি তার সহ্ৃদয় সৌজন্য । 

তাই এই দূর দিল্লীতে এসেও মুরাদ খার সন্ধানে চলেছেন । 
পরিস্থিতি আরামের নয়, বরং কষ্টকর তার পক্ষে। অপরিচ্ছন্ন 
প্রিবেশও অপ্রীতিকর বোধ হতে পারত। কিন্তু জগদিজ্দ্রনাথ ভিন্ন 
প্রকৃতির মানুষ। ভন্ম আচ্ছাদনের মধ্যেও রত্বের সন্ধানী । তাই 
এক শিল্পী-সন্গিধানে চলেছেন দ্বিগ্রহরের দিল্লীর পথে পথে। 

আরে কিছুক্ষণ পরে, বুদ্ধটি তাকে নান! রাস্তা পার করে নিয়ে 
এল দাড়াল একটি সঙ্কীর্ণ গলিতে । 

তারপর একটি নিচু বাড়ির দোতলার দিকে আঙুল তুলে জানালে 
--ওই ঘরে থাকেন মুরাদ খা । 

বৃদ্ধ বিদায় নিলে । তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়িটির নীচে এলেন 
জগদিন্দ্রনাথ । দেখলেন, বাইরে থেকেই দোতলায় ওঠবার কাঠের 
সরু সিড়ি আছে। 

সেই ঘোরানো, নোংরা সিড়ি বেয়ে ওপরে এলেন তিনি । 
সামনেই ঘরখানি। কিন্তু দিনের বেলাও সেখানে আলো বড় কম। 
(তিনি ঘরের মধ্যে এসেও প্রথমে তেমন ঠাওর করতে পারলেন না! । 
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একটু পরে নজর পড়ল ঘরের একটি দেওয়ালে । এক অতি বৃদ্ধ 
সেখানে ঠেস দিয়ে বসে। যে এতক্ষণ তাকে পথ দেখিয়ে এনেছিল, 
তার চেয়েও এ ব্যক্তির বার্ধক্য অনেক বেশি। একেবারে জরাজীর্ণ, 
স্থবির যেন। শু চর্মসার শীর্ণ শরীর । কত যে তার বয়স তা 
খারণ। করা কঠিন। হয়ত নববুই হতে পারে । আরে! ক' বছর 
বেশি হওয়াও অসম্ভব নয়। 

বৃদ্ধের চোখ ছুটি বন্ধ। ঝুলে রয়েছে জর জোড়া। সামনে 
এসে জগদিজ্দ সম্ভাষণ করলেন । 

ডাকলেন 'খ? সাব বলে। কিন্তু কোন সাড়া নেই। 

নিদ্রাচ্ছন্ন নাকি? 

গায়ে হাত দিয়ে ঠেললেন অল্প অল্প। তখন সেই ঝুলস্ত ভ্রর 
কাক দিয়ে কোটর-গত চক্ষু খুলতে দেখা গেল। 

জগদিব্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “আপনিই কি মুরাদ খা? 

অস্ফুট জবাব ভেসে এল, হা । আমারই নাম মুরাদ খা1।, 

তারপর ধীর স্বরে তার প্রশ্ন “কিন্ত আপনার কি দরকার ? 
কোথা থেকে এসেছেন ? 

এখানেও আত্মপরিচয় দিলেন না নাটোর । 

শুধু তাকে খাতির করে বললেন, “আমি বংলাদেশ থেকে এসেছি, 
খ]সাব। আপনার গান শুনতে আমার বড়ই ইচ্ছে ।, 

মুরাদ খ! প্রথমেই উত্তর দিতে পারলেন না। আবেগে রুদ্ধ 
হয়ে গেল তার কথম্বর ৷ 

জগদিন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, তীর চক্ষুকোটর ছাপিয়ে 
অশ্রু বরে পড়ছে। 

তারপর একটু আত্মস্থ হয়ে মুরাদ খা বলতে লাগলেন, 'বাবুজী, 
কেয়া তাজ্জব! আপনি সেই বাংলা মুলুক থেকে আমার গান! 
শুনতে এসেছেন? কিন্তু এই দিল্লীতে কোন মানুষ আমার কাছে 
আসে না। কেউ আমার খোজ খবর নেয় না, বাবুজী। গানও 
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কেউ শুনতে চায় না। আমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজন কেউ নেই। 
সহায় সম্বল কিচ্ছু নেই। আমিও দুনিয়ার কোন খবর রাখি না । 
এই ঘরের কোণে পড়ে আছি। বাবুজী, গান আমি আর গাই 
না। বাদশ! বাহাছ্বুর শাহ, মারা যাবার পর থেকে গানের দিল্‌ 
আমার চলে গেছে। ওই দেখো, ও-কোণে তানপুরাটা পড়ে 
আছে। কিন্তু একটাও তার নেই। বাহাছুর শাহ বেঁচে থাকলে 
কি আমার এ হাল হত!” 

একটান। এতক্ষণ কথা বলে মুরাদ খ। একটু থামলেন। 

জগদিন্্রনাথ দেখলেন তানপুরাটা। বনহুকালের হাত- 
না-পড়া অবস্থা। জোয়ারিটা আছে বটে, তবে কোন তারই 
নেই । 

তিনি হতাশ বোধ করলেন। বৃথা হল এত কষ্ট করে আসা । 
বৃদ্ধের এই অশক্ত শরীরে, এই পরিস্থিতিতে কি করে গানের 
অনুরোধ আর করবেন ? 

জগদিন্দ্রনাথ খানিক মৌন রইলেন এই ভেবে। 

কিন্তু, না। ভাগ্য তার প্রসন্ন। 

মুরাদ খা একটু যেন বিশ্রাম করে, বলে উঠলেন,“লেকিন বাবুজী, 
আজ আমি গাইব। আপনি বাংলা মুলুক থেকে আমার কথ! মনে 
করে এসেছেন । আমার গান আপনি শুনতে চান। আপনাকে 
আমি ফেরাতে পারব না, বাবুজী। তবে আপনাকে তানপুরার 
তার কিনে আনতে হবে । 

আশা পূরণের আশ্বাসে প্রফুল্ল জগদিক্দ্রনাথ । তখনি দীড়িয়ে 
উঠে বললেন, “আমি তার কিনতে যাচ্ছি, খা সাব ।, 

“আর একটা কথা বাবুজী,” একটু ইতস্তত করে বললেন-_-বলতে 
গিয়ে আবার কাদলেন মুরাদ খা, “আজ তিন দ্রিন আমি অনাহারে 
আছি। পেটে একটা দানা পড়েনি। খাওয়ানে দূরের কথা, বেঁচে 
আছি কিন! তাঙলাস করতে আসেনি কেউ." 
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নাটোর আর এক মুহুর্তও দাড়ালেন না । ঘোরানো সিড়ি দিয়ে 
নেমে এলেন রাস্তায় । 

একটু পরেই পুরী মিঠাই নিয়ে ফিরলেন। আর গ্রীল ও 
পেতলের তার। 

মুরাদ খা তৃপ্তি করে নাস্তা করলেন। তারপর তানপুরায় নতুন 
তার চড়িয়ে জিজ্জঞেন করলেন, "সঙ্গত কে করবে ? সঙ্গে কাকেও 
এনেছ ?? 

না| আমি একাই এসেছি |, জগদিন্দ সবিনয়ে জানালেন, 
“তবে যদি অনুমতি দেন, সমের সঙ্গে ধা মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করল ।” 

ঘরের পাখোয়াজটার অবস্থাও প্রায় তানপুরার মতন । নাটোর 
সেটিকে সাফ-মসুতরো। করলেন কাজ-চল! গোছের । 

বৃদ্ধের সেই বিশীর্ণ যুখেও আনন্দের উদ্ভাসন হল। ঈষৎ হাঁসির 
রেখা ফুটল যেন। তিনি গুন্গুন করে একটু স্বর ভাজলেন। 
তারপর তানপুরায় স্বর মেলালেন বেশ মনের মতন করে । তানপুরা 
বেঁধে, ছুই নিপুণ আঙ্লে খানিকক্ষণ সুর ছাঁড়তে লাগলেন। সুর 
মধ্যম সুর পঞ্চম । নুর মধ্যম স্থুর পঞ্চম । সা পা সা মা। সাপা স 
মা। সুরের ভ্রমর-গুঞ্জন আরম্ত হল ঘরের মধ্যে । বেশ আওয়াজী 
যন্ত্রটি । 

এইবার বুঝি মুরাদ খ! গান ধরবেন_ ভাবলেন জগদিন্দ্রনাথ । 

কিন্তু খা সাহেব যেন স্ুরটি পরখ করে তানপুরা নামিয়ে রাখলেন । 
একট] বাজ ছিল ওদিকে । তার মধ্যে থেকে বার করলেন প্যাচদার 
পাগড়ির আলগ। খোল। জট। কতকাল তাতে হাত পড়েনি, 
পাগড়ির আকারে মাথায় চড়েনি সেটি ! মলিন বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
কি যে তার আসল রঙ ছিল, বোঝা! যায় না এখন । 

সেই নেকড়াগুলে তুলে নিয়ে মুরাদ খা পাগড়ি বাঁধতে বসলেন। 

কবে ফতে হয়ে গেছে বাহাছুর শার দরবার | কিন্তু তাতে কি? 
তার দরবারী ওস্তাদ না মুরাদ খা? দরবারী কেতা। সহবৎ তিনি 
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ভুলবেন নাকি? সে সব যে গানের স্বরের মতন তার সত্তার সঙ্গে 
মিশে আছে। 

ছোট ঘরটির সর্বাঙ্গে প্রকট দৈগ্তদশা । শ্রোতা মাত্র একজন । 
তাহোক। বাহাদুর শার দরবারী ঞ্রুপদীকে পাগড়ি বীধতে হবে 
রেওয়াজ মাফিক! কত দূরের সেই বাংল মুলুক থেকে তার গান 
শুনতে এসেছেন রইস লোক ! খানদানের সমঝদার ! বিনা 
পাগড়িতে কি আসর কর! যায় মেহমানের সামনে ? 

পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে সেই পাগড়ি বাধতে লাগলেন মুরাদ খ। 
ঝুলে পড়া জজোড়ায় চোখ প্রায় ঢেকে ফেলোছল। ভ্রর সঙ্গে 
যেন ঝুলে পড়েছিল চোখ ছুটোও । পাগড়ি বাধার সঙ্গে সেই ঝুলস্ত 
জর, চোখ তিনি টেনে তুললেন। প্যাচদার পাগড়ি যখন মাথায় ঠিক 
বসে গেল, চোখ ভ্র ও উঠল স্বস্থানে। মুখাবয়বের লোলচর্ম একটু 
টান টান দেখ।ল। 

এবার তানপুরাঁটি কোলে উঠিয়ে নিলেন মুরাদ খা । 

নাটোরকে পাখোয়াজ নিতে দেখে কোমল স্বরে বললেন, “তুমি 
ছেলেমানুষ, পারবে কি? তা বেশ, এস । ছুজনে মিলে একটু 
গানালাপ করি ।, 

গাঁন আরম্ভ ঞরবার আগে তার আখিপট আর একবার চিক- 
চিক করে উঠল । কিন্তু এবার আনন্দের সজলতা | 

“কতদিন, কতদিন পরে আজ গাইতে বসেছি ।, 

গান একেবারেই ধরলেন না মুঝ্াদ খা । দরবারী কানাড়ায় 
রীতিমত আলাপ আরস্ত করলেন। আর তার স্বর একটু শুনেই 
জগদিন্দ্র বুঝলেন-হ্যা, কানাড়। গাইবারই উপযুক্ত কণ্ঠ । ধীর 
গম্ভীর দরাজ। মনোহারী মীড়ের স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ । আলাপচারীর 
অগ্রগতির সঙ্গে দীন কুঠুরির পরিবেশ পরিবন্তিত হতে লাগল । তার 
মলিন পায়জাম? পিরান পাগড়ি আবৃত করে সুর ভরপুর হয়ে উঠল 
চার দেওয়ালের মধ্যে। 
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সেই লোলচর্স, স্বলিতপ্রায়-চক্ষু জীর্ণদেহীর এই সঙ্গীত-কণ্ঠ 
প্রত্যক্ষ না করলে সে শ্রোছ। বিশ্বাস করতে পারতেন না। 

সেদিনের গানের বর্ণনায় জগদিক্্রনাথ পরে বলতেন, “মুরাদ খার 
গল! অত বয়সে খরজেও যেমন মোট ভরাট ছিল, চড়ার দিকেও 
আওয়াজ ছিল যুবক ছুন্নি খার মতন ।' 

আলাপের পর চৌতালে দরবারী কানাড়ায় গানও তিনি 
শোনালেন । গাইলেন মোট প্রায় এক ঘণ্টা। তারপর শ্রাস্ত হয়ে 
গান বন্ধ করলেন । 

দরদী শ্রোতা আশার অতীত লাভ করেছেন স্থবির শিল্পীর 
কাছে। চমৎকুত, পরিতৃপ্ত তিনি । 

সেলাম করে বললেন, “ওস্তাদজী, যে সুধা কানে ঢাললেন জীবনে 
তা ভুলব না। কাল আমি লাহোর যাচ্ছি। সেখান থেকে ফিরে 
আসতে এক সপ্তাহবে। তখন আবার আপনার কাছে আসব। 
গানের জন্যে বিরক্ত করব আপনাকে 1 

বলতে বলতে একখানি একশো! টাকার নোট কলাবতের হাতে 
গুজে দিলেন। 

কৃতজ্ঞতার কোন ভাষা ফুটল না মুরাদ খাঁর মুখে । নীরবে তিনি 
অশ্রমোচন করতে লাগলেন । 

বিদায় নিয়ে উঠে দাড়ালেন জগদিন্দ্রনাথ । 

মুরাদ খা তখন অন্তরের স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করলেন, খোদা 
তোমার মঙ্গল করুন, বাবুজী |, 

সে-যাত্রায় লাহোর দেখতে গেলেন জগদিন্দ্রনাথ । সেখান থেকে 
আবার দিল্লীভে এলেন। কিন্তু ফিরতে দেরি হয়ে গেল একদিন । 
দিল্লী পৌছেই মুরাদ খাঁর কথা তার মনে হল। 

ওস্তাদের উদ্দেশে বেরিয়ে প্রথমে চৌকে এলেন। তারপর 
সেইসব রাস্তা ধরে এসে গলির মধ্যে সেই নীচু দোতলা বাড়ি । 
তার ঘোরানে। সি'ড়ি দিয়ে উঠে ঘরটির সামনে ফাড়ালেন। 
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দরজ। ভেজানো ছিল। 

বাইরে থেকে ডাকলেন একবার । সাড়া মিলল ন!। 

ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল। ভেতরে এসে জগদিব্্রনাথ 
বললেন, খা সাব, আমি এসেছি ।” 

কোন সাড়া শব্দ নেই। প্রথম নজরে কাউকে দেখতে পেলেন 
না আবছায়ায়। 

তবু আরো একবার ডাকলেন, খা সাব । 

জনহীন কামরায় শুধু একটা প্রতিধ্বনি গুমরে উঠল । কেউ 
নেই দেখে, নিড়ি বেয়ে নেমে এলেন নীচে । পাশের বাড়িতে 
একজনকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “ও ঘরের মুরাদ খা কোথায় ? 

লোকটি তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে সংবাদ দিলে, “তিনি 
মারা গেছেন কাল । গোরও হয়ে গেছে ।, 

স্তব্ধ হয়ে শুনলেন জগদিক্দ্রনাথ । আর কিছু জানতে চাইলেন 
না। ক" বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল তার চোখ দিয়ে। 

বাহার শার দরবারী কলাবতের উদ্দেশে নাটোরের স্মতিতপণ ।-** 

সেদিনই তিনি দিল্লী ত্যাগ করলেন । 
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তানমসেনের এক বংশধর 
॥ তাজ খ]1॥ 

সেদিন তাজ খাকেও বামারচণ প্রথম দেখলেন। আর উর 
পরিচয়ও পেলেন সেখানে । এমন দরবারী আসরে তার গান 
শোনারও স্বযোগ হল নাটকীয় পরিবেশে । 

মেটিয়ীবুরজ দরবারে বামাচরণ সেই প্রথম এলেন। আর 
সেদিনই এত সব আশ্চর্য ঘটন। একটি আসরেই ঘটে গেল পর পর। 
ক' ঘণ্টার মধ্যে কত রকমের মানুষ তিনি দেখলেন । আর সঙ্গীঘ- 
জগতের ক'জন স্বনামধন্ ব্যক্তিকে । 

তাই সেই নবাব দরবারের স্থৃতি বামাচরণের মনে সারাজীবন 
অক্ষয় হয়ে রইল । নবাব ওয়াজিদ আলীর সামনে তার সেই প্রথম 
'আসরের কথাও । 

বেহালার বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পরে তিনি বাংলার এক 
'সেরা খেয়াল-গুণী হয়েছিলেন। আর বামাচরণের সময় ক'জনই বা 
খেয়াল-গায়ক ছিলেন বাঙালীদের মধ্যে । তাই তার বিশিষ্ট স্থান 
ছিল বাংলার সঙ্গীত-সমাজে। আর তিনি খেয়ালগানের একজন 
আচার্ধ-স্থানীয় হয়েছিলেন । কিন্ত সেদিনকার আসরের অনেক পরের 
কথ। সেসব । 

মেটিয়াবুরুজ দরবারে যখন বামাচরণ সেই প্রথম যান, তখন তার 
বয়স মাত্র বাইশ-তেইশ বছর । গানের দিকে ঝৌঁক তার আরো 
অনেক কম বয়স থেকে । দস্তরমত শিখেছেনও ক” বছর । 

এই দরবারেরই বিখ্যাত ওস্তাঁদের কাছে বামাচরণ তখন তালিম 
নিচ্ছেন। সাধছেন খুব পরিশ্রম করে। বেহালা থেকে মেটিয়াবুরুজে 
হাটাহাটি করে তালিম নিতে যান। বাড়িতে রিয়াজ করেন ঘণ্টার 
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পর ঘণ্টা। গলাঁও বেশ খানিক তৈরি হয়েছে বটে। কিন্ত গায়ক 
বলে তখনো! বাইরের কেউ তাকে চেনে না। 

সে হল ১৮৮৪ সালের কথা! । তারও ছু-তিন বছর আগে থেকে 
তিনি মেটিয়াবুজে গান শিখতে যেতেন। নবাঁব দরবারের নাম- 
কর! খেয়াল-গায়ক আলী বখস্‌ বাঁমাচরণের ওস্তাদ! গোয়ালিয়র 
থেকে এসে আলী বখ.স্‌ এখানে রয়েছেন। 

তার কাছে শেখবার সময় থেকেই বামাচরণের নবাব ওয়াজিদ 
আলীর দরবার দেখবার সাধ। আলী বখ.স্কে বলতেনও মাঝে 
মাঝে । কিন্ত এতদিন সুবিধা হয়নি । ইচ্ছা হলেই দরবারে যাওয়া 
যায় না। সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । ওস্তাদ আলী বখ.স্‌ 
এতদিন পরে সে নুযোগ করে দিলেন। আর তারই সঙ্গে সেদিন 
দরবারে হাজির হলেন বামাচরণ । 

বাইশ-তেইশ বছরের স্থুদর্শন তরুণ। গৌরবর্ণ স্থগঠিত শরীর । 
দীর্ঘকায়, ব্যায়ামবলিষ্ঠ অবয়ব। বালাকাল থেকে বামাচরণের 
পশ্চিমাঞ্চলে বাস ছিল। সেজন্েই এমন স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা । 
তখন তার বেশভৃষাও পশ্চিমাদের মতন। পরনে ঢিলে পায়জামা 
আর পাঞ্জাবি। আর মুখে সৌখীন ছাটের দাড়ি। হঠাৎ দেখলে 
বাঙালী বলে বোধ হয় না। পোশাক-পরিচ্ছদ আকার-প্রকার সবই 
বামাচরণের তখন ছিল এমনি-ধার1।""" 

মেটিয়াবুরুজের গঙ্গার দিকে সেই নবাবী কোঠি। তারই মধ্যে 
দরবার-কক্ষ। নবাব ওয়াজিদ আলীর সেই ভারত-প্রসিদ্ধ সঙ্গীত- 
দরবার। উত্তর ভারতের কত স্বনামধন্য কলাঁকারকে নবাব নিযুক্ত 
রেখেছেন এখানে । যখনকার কথা হচ্ছে ওয়ার্জিদ আলী সে-সময় 
ষাট বছর পার হয়ে গেছেন । (তার জন্ম ১৮২৩ সালে ।) 

আলী বখ.স্‌সেদিন যখন বামাচরণকে নিয়ে নবাববাড়িতে এলেন, 
তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে । দরবারের মধ্যে এসে দেখলেন আর 
বিশেষ কেউ আসেননি তখনে। | তারা সামনের দিকে বসলেন। 
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আর বামাচরণ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন--লক্ষৌ থেকে 
নির্বাসিত হয়ে আসা নবাবের এই মেটিয়াবুরুজ দরবার | 

প্রথমেই আশ্চর্য হলেন, একসঙ্গে চারজনকে তানপুরা ছাড়তে 
দেখে। শ্রোতারা কেউ আসেনি তখন। আর আসরও তে! আরম্ত 
হয়নি। 

অথচ চারজন বসে সুর ছাড়ছেন তানপুরায়। একটু ধীর ছন্দে, 
একটান৷ সুরের গুঞ্জন ভেসে উঠছে । শুধু তানপুর1 নয়। এক তবলচী 
রয়েছেন প্রকাণ্ড একটি বায় নিয়ে । কেবলমাত্র সেই বায়ায় বোলের 
মতন বাজিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু কোন ঠেকার বোল নয়। আর 
তবলাঁও নেই তার ডান হাতে। শুধু বিরাট বীয়াটি থেকে প্রায় 
একটানা স্থুর বেজে চলেছে । তাঁর বেশ সঙ্গতি আছে তানপুরার 
টিমে ছন্দের সঙ্গে! 

বায়ার আওয়াজের সঙ্গে চারটি তানপুরার ভ্রমর গুঞ্জরণের স্বরে 
ভরপুর আসর । 

বামাচরণ আলী বখজ্কে জিজ্ঞেস করলেন, “আসরে আর কেউ 
'নেই। কিন্তু এরা তানপুর। ছাড়ছেন, বাঁয়ায় স্থুর রাখছেন কেন ? 

দরবারী ওস্তাদ আলী বখ্‌ বুঝিয়ে বললেন, “নবাব ওয়াজিদ 
আলী শাহ দরবারে এই রকমই বন্দোবস্ত করেছেন । বরাবরের 
রেওয়াজ এটা । নবাব চান আসরে সব সময় ভরে থাকবে সুর । যখনই 
এখানে গান-বাজন। শুরু হবে, কালোয়াতর! স্বর ধরে নিতে পারবেন । 
আসরে তখনি জমে যাবে স্বর । তা ছাড়া, নবাব নিজেও যখনি এখানে 
আসবেন, তিনি যেন সুর শুনতে পান। বিনা স্বরে থাকতে পারেন 
না নবাব। যেদিন গান-বাজনার আসর বসে না, সেদিনও অস্ত 
একজন তানপুরা ছাড়ে । 

বামাচরণ চমতকৃত হলেন । এমন আসরের কথা তিনি আর 
শোনেননি কখনো । 

তানপুরা-বাদকদের দিকে লক্ষ্য করে দেখলেন ষ্ভাদদের স্ুর 
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ছাঁড়বার কায়দা । আঙ.লের একেবারে কোণ দিয়ে তারের ওপর 
তারা টিপ দিয়ে যাচ্ছেন। এ-দরবারী তানপুরা ছাড়বারও এই 
বৈশিষ্ট্য । ওন্তাদ আলী বখস্ও বামাচরণকে আঙুলের এমন কোণ 
দিয়ে তানপুর! ছাড়তে বলতেন । এখন সেই জিনিস বামাচরণ চাক্ষুষ 
করলেন দরবারে । এদিকে ধীর একটানা চলছিল চারটি তানপুরার 
ধবনিছন্দ। বীয়ার টিম লয়ের সঙ্গত তার সঙ্গে বেশ সুরের রেশ 
জমিয়ে তুলছিল। 

সামনে বসে চারটি তানপুরা আর সেই প্রকাও বায়ার একটান। 
সর শুনতে লাগলেন বামাচরণ। আর দরবারের সঙ্জার দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মেঝের কার্পেট থেকে কডির ঝাড়- 
লঠন পর্যস্ত। আলোর ঝাড় ছাড়াও নীন। রঙ1ন ফানুস ওপর থেকে 
ঝোলানো রয়েছে। প্রত্যেক ফানুসের মধ্যে জ্বলছে আলো । রভীন 
আলোর সেইসৰ ফান্ুন আলোর ঝাড়ের চেয়ে অনেক নীচে নেমে 
এসেছে । নান! রঙের বাহারে ফানুস। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আসতে আরম্ভ করলেন দরবারের সব রইস 
লোক। বামাচরণের দৃষ্টি এবার তাদের দ্রিকে আকৃষ্ট হল। 

প্রায় সকলেরই দেখবার মতন চেহারা । পশ্চিম অঞ্চলের স্বাস্থ্য- 
বান মানুষ। তার ওপর যেমন সুপুরুষ তেমনি তাদের বেশতৃষার 
পারিপাট্য। তাঁরা বসবার পর আতরের খসবুতে জায়গাটা 
মাতোয়ারা হয়ে উঠল। বামাচরণ বসে দেখতে লাগলেন এই সব 
সৌখীন অমীর তুল্য ব্যক্তিদের গায়ের রঙ মুখ চোখ পোঁশাক-পরিচ্ছদ 
থেকে টুপির ৰাহার পর্যন্ত । 

এমন সময় আর একজন এলেন। তাকে আবার আরে দেখবার 
মতন। বিশাল শরীর তার, কিন্ত স্থুলকায় নন। আর তেমনি 
অ(ভাযুক্ত গৌরকাস্তি। তিনি অন্যান্থদের মধ্যে এসে বসবার পর 
ভার! যেন নিশ্রভ হয়ে গেলেন। 

অথচ নবাগতের বেশভূষ। আদ মূল্যবান নয়। একটি আলখাল্ল। 
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ধরনের ঝোল! পিরাণ আর পায়জামা! তিনি পরেছেন। সবই মলিন। 
কিন্ত সে দৈন্থে ম্লান হয়নি তার বলিষ্ঠ দেহরপ। সেই সঙ্গে তার 
বাক্তিত্বও লক্ষ্য করবার মতো । সেই ব্যক্তিত্ব তার সব কিছুর মধ্যে 
সুন্দর সামপ্াস্ত করে নিয়েছে । তাঁর যুখের গোলাপী বর্ণের সঙ্গে 
শ্মশ্রুর মেহেদী রঙউও হয়েছে দিব্য মানানসই | সবসুদ্ধ মিলে বামাচরণ 
সেই আগন্তকের প্রতি বিচিত্র আকর্ষণ বৌধ করলেন। আর তিনি 
এসে বসলেনও তাদের কাছে, আলী বখসের পাশেই । 

দীর্ঘদেহী পুরুষটির আলী বখ.সের সঙ্গে যেন কি কুশল বিনিময়ও 
হল। হাতের মুদ্রা আর শির সঞ্চালনের কায়দায়। বামাচরণ 
দেখলেন তার ধরন-ধারণেও বেশ আভিজাত্য আছে। এত অভিজাত 
ব্যক্তিদের মধ্যেও তিনি একজন বিশিষ্ট ।** 

খানিক পরেই নবাব ওয়াজিদ আলী দরবারে এলেন। আর 
আসন নিলেন তার তখতে। তার মাথার মুকুট, গলার হার থেকে 
আঙুলের আওটিতে পর্বস্ত হীরে-মুক্তোর জৌলুষ । 

কিন্ত বামা5রণ তার দিকে ভাল করে লক্ষ্য করবার আগেই নবাব 
বললেন, “আজ মের! বেগমকি গানা হোগি । 

নবাবের কথায় অবাক হয়ে গেলেন বামাচরণ । বেগমের গান 
এই প্রকাশ্য দরবারে হবে? তাও কি সম্ভব? নবাব-বেগমের মতন 
পর্দানসীনা এখানে এত পরপুরুষদের মধ্যে আসবেন? 

কিন্ত বামাচরণের তখন জাঁন। ছিল না নবাবের গায়িক। বেগমদের 
কথা । একজন দুক্গন নন। ওয়াজিদ আলীর অনেক বেগমই পেশাদার 
গায়িকা থেকে পদোন্ীতা হয়েছিলেন । পরী থেকে তারা৷ বেগম । 
নাচওয়ালী গানওয়ালী সুন্দরীদের তিনি পছন্দ করে আনতেন। 
রাখতেন তীর 'পরীখানা,য় । তারপর তাদের অনেকেই তার বেগম 
বনে যেতেন। মেটিয়াবুরাজের এই শেষজীবনে যেমন, তেমনি 
লক্ষৌতে দাধীন নবাবীর প্রথম আমলেও । 

লক্ষৌতেই অবশ্য বেশি। তখন তো পুরোদস্তর ব্বাধীনত। ভোগ 
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করছেন। ওয়াজিদ আলী সেই যৌবনকাল থেকে নর্তকী গায়িকা! 
রমণী-বিলাসী। লক্ষৌয়ের নৃত্যগীতপটিয়সীদের নিয়ে অহোরাত্র বন্কৃত 
থাকত তার হারেম। তার সঙ্গীত-দরবার। রূপসী বাইজীদের তিনি 
সাদরে পপরী” বলে উল্লেখ করতেন। আর সেই পবীদের ধাকে পছন্দ 
হত তাঁকেই নিক! করে নিতেন। এ-বিষয়ে তিনি পরম উদার । তার 
নিজের লেখ। আত্মকাহিনীতে এসব প্রসঙ্গ তিনি সরল মনে বর্ণন। 
করে গেছেন। 

বিশেষ তার তারিখ-এ-পরীখানা, (অর্থাৎ হারেমের ইতিবৃত্ত ) 
কেতাবে। তার প্রথম যৌবনের এই আত্মকথার শেষের অধ্যায়ের 
শিরোনামাই আছে--“একশ পরীকে বেগম করে নেওয়া হল । 

লক্ক্লৌোতে নবাবী খোয়াবার আগে এসব নিয়েই মত্ত থাকতেন 
তিনি। বাইজী বেগম নাচ গান আর অপেরা । তার সকল বেগমদের 
ইষ্টকো্ঠী জানা যায়নি । তবে কয়েকজনের পরিচয় পাওয়া গেছে 
বিশেষভাবে । যেমন বেগম হজরত মহল । 

নবাব ওয়াজিদ আলী ১৮৫৬ সালে লক্ষৌ থেকে নির্বাসিত হয়ে 
মেটিয়াবুজে আসেন । তারপর ইংরেজদের বন্দী হয়ে ফোর্ট 
উইলিয়মে থাকেন। ১৮৫৭-৫৮ সালের সেই সময়, যখন লাক্ষৌতে 
ছড়িয়ে পড়ে সিপাহী বিপ্রোহ। সেই বিদ্রোহের চুড়াস্ত পর্যায়ে 
নবাবের যে বেগম মিপাহীদের পক্ষে যোগ দেন, তিনিই হজরত 
মহল । তার নাবালক পুত্র বিজ্িস কাদরকে তখন বিদ্রোহী সিপাহীরা 
লক্ষৌর সিংহাসনে বসিয়েছিলেন । আর বিজিস কাদরের অভিভাবিকা 
হয়েছিলেন ভার জননী হজরত মহল । নবাব ওয়াজিদ আলীর 
এই বেগম হারেমে আসবার আগে লক্ষৌর এক পেশাদার বাইজী 
ছিলেন। একথা জানা যায় নবাবের “তারিখ-এ-পরীখানা থেকে । 

তাছাড়া নবাবের আর এক বেগম-_রাজিয়া বেগমও ছিলেন 
লক্ষৌর 'এক প্রসিদ্ধ! গায়িক1। নবাব লক্ষ থেকে নির্বাসিত হলে, 
রাজিয়! বেগম ভার ভাই ওস্তাদ ছন্দে খার সঙ্গে নেপালে আশ্রয় নেন। 
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সঙ্গীতগুণী (২য়)-_-৩ 


সিপাহী বিদ্রোহ পর্বের পরেও তার থেকে হান নেপালে । ওয়াজ 
আলীর কাছে আর রাজিয়া বেগম ফিরে আসেননি । 

নবাব ওয়াজিদ আলীর এমনি আরো বেগম ছিলেন, যারা 
বাইজী থেকে উন্নীভা হন। সেদিন মেটিয়াবুরজে ধার গাইবার কথ। 
হল তিনিও সম্ভবত তেমনি একজন । 

কিন্ত বামাচরণ এসব আন্তেন ন1। তিনি বিশ্মিত হয়ে ভাব- 
ছিলেন-_-এ কি করে সম্ভব! তবে বেশিক্ষণ তাঁকে ভাবতে হল না। 

তিনি দেখলেন, দরবারের সকলের দৃষ্টি পড়েছে একদিকের 
দেয়ালে । সেখানে একটি দরজার মতন অংশ রেশমী পর্দায় ঢাকা। 
সেই পর্দার ওদিকে নিশ্চয় ঘর আছে, বামাচরণের মনে হল। 

তখনই রেশমী পর্দার অন্তরাল থেকে ভেসে এল তানপুরার গুঞ্জন। 
আর সেই সঙ্গে তবঙ্গার নিকণ। 

আর অনুমানের অবকাশ নেই । সেখান থেকেই অন্তরালবতিনী 
জেনানা কের গান শুরু হয়ে গেল। 

দরবারে নবাব থেকে আরস্ত করে সকলেই শুনতে লাগলেন 
অদর্শন। বেগমের গান। 

গাধিকার কণ্ঠ শুনেই বামাচরণ বুঝলেন, তাঁর বয়স বেশি নয়। 
আর তার বেশ সুরেলা সুমিষ্ট কঠ--যেন পাপিয়া। নিটোল মধুর 
স্বর-ধ্বনি, বয়সের কোন ভহ্গুরতা সে কে নেই। অবশ্যই তিনি 
নবীনা বয়সী । আর বেগমও হয়েছেন হয়তো সম্প্রতি । 

ভান্তত বামাচরণের তাই মনে হল। তিনি মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
লাগলেন নবাব-বেগমের গান। 

সুদৃশ্য রেশমী পর্দার আড়াল থেকে বেগম দরবারে গাইস্ছে 
জাগলেন। 

বিশেষ করে মিত্র জম্তেই চমৎকার হল তার গান । 

আসরের সকলেই অদৃষ্ঠা বেগমের গানের ঘারিক করছে 
লাগলেন। 
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তারপরেই হল সেই পরিস্থিতি যা বামাচরণের পক্ষে নাটকীয় 
ধাড়াল। 

নবাব আলী বখসের দিকে চেয়ে হঠাৎ ফরমায়েস করলেন,'আতি 
আপ গান শুনাইয়ে। 

এই অল্পবয়সী গায়িকার পরেই গাইতে হবে শুনে আলী বখ.স. 
অন্বন্তি বোধ করলেন। তার তখন পরিণত বয়স। ভাহলেও নবাব 
দরবারে তিনি গেয়ে থাকেন মাঝে মাঝেই । 

কিন্ত এমন সতেজ কঠ তরুণীর গানের পরই গাইবার মেজাজ 
ভার হয়নি। বার্ধক্যের স্বর এখন আসরে ছ'প দিতে পারবে না হয়তো । 
এই রকমের আশঙ্ক। তার মনে জাগছিল। তাছাড়। মহ.ফিলের 
এমন গোড়ার দিকে, এই কমবয়সী গায়িকার পরেই গাইতে হচ্ছ! 
হয়নি আলী বখসের। কেমন যেন বেখাতির মনে করছিলেন। কিন্তু 
দরবারে নিযুক্ত কলাবত তিনি । সেজন্যে প্রস্ততও হলেন অগত্যা । 
নবাবের ফরমায়েস মান্য করতেই হবে। 

বামাচরণও বুঝতে পেরেছিলেন ওস্তাদজীর মনের অবস্থ1। 

নবাবের আদেশ শুনেই তার মনে হয়েছিল, এখন আলী বখসের 
প্লান না হওয়াই ভাল। এত বয়সের গলায় এ আসরে গেয়ে জমানো 
মুশকিল হতে পারে । কি করা যায় এখন । তার মনে হল ওস্তাদজীর 
জন্যে একট কিছু এখনই করা দরকার। তখনি ভেৰে তিনি এক 
উপায় ঠিক করলেন। আর ওস্তাদকে জানালেন সেকথা । 

আলী বখ.সের সঙ্গে তাকে কথা বঙলগতে শুনে সেই বিরাট চেহারার 
মানুষ জিজ্ঞেন করলেন, “এ লৌগ্ডে কেয়। কহ.তা হ্যায় ? 

অমন সুপুরুষ দর্শনধারী। কিন্তু গলার আওয়াজ তার কিরকম 
মীরস ঝরঝরে মতন। তার ওপর “লোড, শুনে বামাচরণের অতি 
খারাপ লাগল। ছেলেবেলায় পশ্চিমে বাস করার জন্তে তিনি ভালই 
বুঝতেন হিন্দুস্থানী। “লৌও্ডে চলতি কথায় যাকে বলে “ছোড়া”। 

আলী বখ.স্‌ কিন্তু তার ওই কথায় দোষ ধরেননি। হিনি তো 


৩৫ 


বক্তাকে জানতেন । বুঝেছিলেন, তিনি সাধারণভাবেই বলেছিলেন 
কথাট]1। 

আলী বখস্‌ তাকে বামাচরণের প্রস্তাবের কথাট। বললেন, “এ 
ছেলেটি আমার ছাত্র । এ বলছে, আমার বদলে ও গান গাইবে কি? 
নবাবকে কি অনুমতির জন্যে বলা হবে? আপনি কি বলেন? 

তিনি শুনেই “হা হা ইয়ে ত বহোৎ আচ্ছি বাং হ্যায় ।কেঁও নহি ?, 
বলে সেই ধর! ধর! গলায় খুবই উৎসাহ দিলেন। তারপর তিনিই 
নবাবেরও অনুমতি নিলেন বামাচরণের গান গাইবার। 

দরবারে গানের সরপ্তাম তো সদ প্রস্তত। তখনই যন্ত্র ও যন্ত্রীদের 
সামনে আন! হল। তবলা বায় তানপুরা। তবলচী আর তানপুর! 
ছাড়বার লোক বসে গেলেন তার পাশে । আর গলায় স্বর ধরলেন 
বামাচরণ। তার প্রথম যৌবনের সেই দরাজ সুরেলা 1 বেশ 
ভালভাবেই তার গান আরম্ত হল। 

তখনকার সব বর্ণনা পরে নিজেই করতেন বামাচরণ। নিজের 
পরিণত বয়সে সেদিনের মেটিয়াবুরুজ দরবারের কথা তিনি এইভাৰে 
বলতেন-__ 

“আমার মনে তখন সুরের মেজাজ এসে গেছে । এ যে নবাক 
ওয়াজিদ আলীর দরবার, স্বয়ং নবাব সামনে বসে আছেন, আলী 
বখসের কাছে, আমার না-জানা আরে ওস্তাদ রয়েছেন_ এসব ভয়- 
সঙ্কোচ কিছুই আমার হল না। একে তো! জোয়ান বয়েম। ওস্তাদের 
তালিমও পাচ্ছি তিন-চার বছর! ওস্তাদের ইজ্জতের জন্যে মনে 
এসেছে একটা বেপরোয়া ভাব | গান গাওয়। তখন আমার কাছে 
অতি সহজ মনে হচ্ছে। দরবারে এসেই শুনেছি চারটি তানপুর! 
আর প্রকাণ্ড বায়ার টান! স্ুুর। তারপর এই পাপিয়ার গলায় গাঁন। 
তাই স্থুর ধরবার জন্ে আর আমায় চেষ্টী করতে হল না। অন্নুমতি 
পেয়েই আমার গলায় এসে গেল ভূপালী। কিছুদিন আগেই আলি 
বখসের কাছে শিখেছিলুম--ম্ুঘর বনায়ে গায়ে বজায়ে-*"” 
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'অনেক কাল পরেও বামাচরণ সেদিনের স্মৃতিচারণ ওইভাঁবে 
করতেন । 

ত্রিতালে সেই ভূপালি তিনি ধরতেই সুর জমে গেল-_ 

“ঘর বনায়ে গায়ে বজায়ে 
রিঝয়ে সবন কে! 
মত গত, হৌ।।? 

বামাচরণের গান শুরু হতে ভারি খুশি হলেন আলী বখস্‌। মাথা 
ছেলিয়ে ছাত্রকে ইশারায় জানালেন, ঠিক হচ্ছে । 

আর সেই সম্ত্াস্ত চেহারার ব্যক্তি সোৎসাহে সাবাস দিয়ে 
উঠলেন। 

আলী বখসের তালিমের গোয়!লিয়রী চালের খেয়াল । বামাচরণ 
সেই ভারি চালে, তান কর্তব করে অস্তর1 শোনাতে লাগলেন-_ 

“তান তার বোল্‌ কি পটেরি বিধায়ত 
গাওয়ত অলঙ্কার সো; 

গান তার বেশ উরে গেল। আর ভাল লাগল সকলেরই। 
অনেকে বামাচরণকে প্রশংস। জানালেন । 

তবে তাদের মধ্যে সবচেয়ে তারিফ করলেন সেই বিশাল শরীর- 
খারী । মুখে শুধু সাবাস দেওয়া নয় । মহা উৎসাহে তিনি নিজের 
আলখাল্লার ঢোল পকেটে হাত পুরে দিলেন। 

তারপর বামাচরণের হাতে উপুড-হস্ত করে বললেন,ইয়ে বখ.শিষ 
লেও। | 

বামাচরণ অবাক হয়ে দেখলেন, তামার কটা পয়সা আর ভবজ 
শপয়সা। 

তার মন ছোট হয়ে গেল। তিনি বখ্‌শিষই ব1 নেবেন কেন, 
গার তাও এই ভিখারির মতন দান ! 

তিনি ইতস্তত করলেন। মৌন হয়ে রইলেন হাত গুটিয়ে । 

আলী বখ.স্‌ ছাত্রের মনের কথা বুঝতে পারলেন । তাঁর কানের 
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কাছে বলে দিলেন, “লে লেও। এর এই কটা পয়সার অনেক দাম । 
এখানে এর চেয়ে বড় গুণী কেউ নেই ।, 

বামাচরণ ওস্তাদের কথায় সবিনয়ে গ্রহণ করলেন তামার পয়সা? 
কটি। আর আলি বখ্‌স্কে তেমনি জনাস্তিকে জিজ্ঞেস করলেন, “কে 
ইনি? 

আলী বখ্‌স্‌ তেমনিভাবে বামাচরণের কানের পাশে মুখ এনে 
সসম্্রমে বললেন, তাজ খা 

বামাচরণ সে সময় তার নাম বা পরিচয় কিছুই জানতেন না। 
সে সব জেনেছিলেন পরে । কিন্তু তখন আলী বখ.সের কথায় বন্ধ 
আশ্চর্য বোধ করেছিজেন। এর গলায় তো। রসকষ কিছুই নেই-_অথষ. 
একেই ওস্তাদ বললেন সবচেয়ে বড় কলাবত। 

এদিকে তাজ খাও আলী বখ সকে এই ছোকরা গায়কের পরিচক্ 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“এক বাঙ্গালী । মেরা শগীরদ। আলি বখস. জানালেন । 

বাঙালী শুনে তাজ্জৰ বনে গেলেন তাজ খা। তার চোখে মুখে 
মহ! বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল । কেয়া? এমন গায়কী, এমন চুস্ধ 
হিন্দুস্থানী উচ্চারণ । আর এমন চমতকার স্বাস্থ্য । অথচ বাঙ্গালী ? সেই 
ঝরঝরে আওয়াঞ্জে তিনি কয়েকবার জানিয়েও দিলেন তার আশ্চর্য 
হওয়ার কথা। 

তার খা! তখন ৰেশ কিছুকাল মেটিয়াবুরজ নিবাঁসী ছিলেন। 
স্থতরাং বাঙালীদের গড়পড়ত। স্বাস্থ্য সম্পর্কে তার একটি ধারণা গন্ধে 
উঠেছিল । আর বাংলার লোকের হিন্দুস্থানী উচ্চারণের বিষয়েও । 

যা! হোক বিস্তর বিস্ময় প্রকাশ করে তাজ খা সাবাসও জানালেন 
ভালরকম। 

তারপরই দরবারে ব। নবাবের কাছে পেশ করলেন- তার গানের 
মেজাজ এসে গেছে! এখন তিনি গাইতে চান। 

বামাচরণ দেখলেন তাজ খার গান গাইবার প্রস্তাবে দরবারে 
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থেশ চাঞ্চল্য জাগল। সকলেই যেন উৎসাহ বোধ করলেন তীর গান 
শোনবাঁর আশায়। এর প্রতি সমাদরের ভাব বামাচরণ অনেকের 
মধ্যেই প্রথম থেকে লক্ষ্য করেছিলেন। এখন যেন তা আরো বেশি 
দেখা গেল তার গান গাইবার কথায়। 
গানের সরঞ্াম তখনি প্রস্তত হল। গাঁন আরম্ত করলেন 
ভাঁজ খ|। 
সামান্ত “তোম্‌ তায় নোম' করেই কাওয়ালীতে মালকোশের 
গ্েয়াল তিনি ধরলেন-__ 
“মদৎ করো মোহে আল্লাহ্‌, 
এবার বাঁমাঁচরণের বিস্মিত হবার পাল1। তাঁজ খর এ কি কণ্ঠ! 
এতক্ষণ তার কথা কতবার শুনেছিলেন--কি ঝরঝরে, ধর। ধর! 
আওয়াজ তার। কেমন নীরস-ক শোনাচ্ছিল কথাবার্তায়। 
কিন্ত এখন গান আরম্ভ করতেই একেবারে অন্যরকম । দত্ভর মতন 
স্বরে ভরাট হয়ে উঠল তাজ খার গলা । আর কি দাপটের সঙ্গে 
তিনি মালকোশ গাইতে লাগলেন। 
মদৎ করে? মোহে আল্লাহ্‌ 
নিশি বাসর তেরো হি নাম 
জপতন্ছু আল্লাহ, 
নৰীকে হোকে মেহেরবানি ॥ 
বামাচরণ সাগ্রহে শুনতে লাগলেন তাজ খাঁর অসাধারণ গান। 
শুধু দাপট নয় । সবই আছে। স্বরে তে। ভরপুর । এক এক সময় এমন 
মোলায়েম আওয়াজ দিচ্ছেন--বিশেষ মিড়ের কাজে । প্রথম মুখের 
“আল্লাহ্‌ কথায় কি চমতকার মিড় দিলেন। সেকি সঙ্গ সুরের 
গজন। আর পে কোমঙ্গ গান্ধারের শ্রুভিও শোনবার মতন সুরেল।। 
বামাচরণের বিশেষ করে ভাল লাগছিল এই জন্কে যে, তান্গ খার 
খেয়াল গানভীর্ষবে ভরা । আলি বখসের গম্ভীর চালেরই মতন অনেক- 
খানি--বামাচরণ যাঁর স্কাঙিম পান। তাজ খার এই খেখালেও 
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তেমনি কোন হাল্ক! তান নেই। ফ্রুপদ-ছো য়া কি ভারি চালের 
খেয়াল। কোন খুচরো কাজ দেখালেন না তাজ খা। বড় বড় 
তানের সঙ্গে খুব সুর আর মিড়ের কারুকর্ন। আর গমকের ধরনে 
কত তানকারি। স্থায়ীর দ্বিতীয় “আল্লাহ,তে এমন দাপটে একটি গমক 
দিলেন যে চমকে ওঠবার মতন । খরজের সা থেকে একেবারে তারার 
স। পর্যস্ত যেন বিজলি হেনে গেল। আর সেই গমকের দাপটে দপ 
করে নিভে গেল তাজ খার সামনেকার একট! রভীন ফাল্ুস। 

দরবারে রীতিমত একট চমক স্থ্টি হল। তারপর অস্তরা আরস্ত 
করলেন তাজ খা-_ 

নূর বখস পর করম করে। আপনা, 
দিজে মোরাদ হোয়ে আকদানী ॥ 

তার এই মালকোশ আরম্ত হবার পরই দরবারে আগেকার গানের 
ছাপ মুছে গিয়েছিল। বামাচরণের নিজের গান কিংবা! নবাবের সেই 
নতুন বেগমের গান আর কারুর মনে ছিল না তখন। তাজ্জ খার সুর, 
গানের চাল, গায়ন-ভলিম। আর ব্যক্তিত্ব । এ সবের সম্মিলনে দরবারে 
এক অপরূপ পরিবেশ স্থটি হয়ে গেল। আসর মাত করে দিয়ে এক 
সময়ে গান শেষ করলেন তাজ খা। 

আলী বখস্‌ আর অনেকেই তাকে সাবাস দিলেন। তারিফ 
করলেন নবাব। 

বামাচরণ তো প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন । তার মন ভরে 
গিয়েছিল সেই অসাধারণ মালকোশের খেয়ালে । 

মেটিয়াবুরুজ দরবারে তাজ খার গান বামাচরণের সেই একদিনই 
শোনবার সুযোগ হয়। কিন্তু তার স্মৃতি তার সারা সঙ্গীতজীবনের 
এক বহুমুল্য সঞ্চয় হয়ে থাকে । 

তাজ খার গানের পরে আর কোন গান সেদিন হয়নি দরবারে । 
খানিক পরে আলী বখসের সঙ্গেই বামাচরণ উঠে আসেন। কিন্ত 
ফেরবার আগে আর এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল তার জীবনে । 
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তাজ খার কিতুর্লভ মেজাজ ছিল সেদিন। আর বামাচরণেরও 
কি ভাগ্যের যোগাযোগ । 

দরবার থেকে বেরুবার আগেই তাজ খা হঠাৎ বামাচরণকে 
বললেন, 'হাম্‌ সে কুছ তালিম লেও ।' 

কথাটি এমন অপ্রত্যাশিত যে তিনি কি জবাব দেবেন স্থির করতে 
পারলেন না। বিশেষত সঙ্গেই রয়েছেন তার ওস্তাদ আলী বখস্‌। 
ভার কাছে তখন তিন-চার বছর গান শিখছেন । 

তখন আলী বখ.সই তার হয়ে তাজ থাকে বললেন, 'হা হা। 
নিশ্চয়ই শিখবে । এতো ওর সৌভাগ্য। আপনি তালিম দেবেন 
আপনার ফুরম্থৎ মতন। খুবই ভাল হবে । 

তাজ খা যাবার সময় আলি বখসকে বলে গেলেন, 'লেড়কাকো। 
মের! পাস ভেজ দেগ1।” 

“হা, জরুর । 

তিনি চলে গেলে আলী বস. বামাচরণকে বললেন, "বা পারো 
নিয়ে নাও ওঁর কাছে। উনি কাকেও শেখান না। আজ কি মেজাজ 
আছে তাই তোমায় শেখাতে চাইলেন । তোমারও বরাত । মেটিয়া- 
বুরুজে এখন তাজ খার চেয়ে বড় গুণী আর কেউ নেই। আমাদের 
চেয়ে উনি অনেক বেশি জানেন ।, 

সেদিন যেন স্বপ্রের ঘোরের মধ্যে বাড়ি ফিরছিলেন 
বামাচরণ । 

মেটিয়াবুরুজ থেকে হাটাপথে বেহালায় আসতে আসতে এইসব 
কথাই শুধু ভেবেছিলেন সেদিন এত রকমের অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
প্ররবারে । পর্দানশিন|! বেগমের গান শুনলেন আসরে । তারপর 
নিজেই গান গাইলেন নবাব আর এত গুণীজনের সামনে । ভাজ 
খাঁর এমন গান শোনবার সৌভাগ্য হল। আবার, তালিম দিতে 
ডাইলেশ তাজ খা'স্বয়ং। এই সমস্ত স্মরণীয় ঘটন। পর পর একই 
'সাসরে ঘটে গেল। যে নবাব দরবারের কথ! এতদিন শোন। ছিল, 
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সেখানে আসবার প্রথম দিনেই এত সব কাণ্ড । জার সেই সঙ্গে 
নবাবকেও এমন কাছে থেকে দেখা । 

তারপরই বামাচরণ যাতায়াত আরম্ভ করলেন তাজ খাঁর কাছে। 
মেটিয়াবুরজের ওন্তাদপাড়াতেই তার আস্তানা ছিঙস। সেখানে একা 
খাকতেন তাজ খা। পার কাছে বামাচরণের শেখা চলতে লাগল। 
আলী বধসের কাছে আগে যেমন নিয়মিত শিখতেন তাও বন্ধ হজ 
না। তাজ খার তালিম পেতে লাগলেন উপরস্তু ৷ 

কি দিলদরিয়! মেজাজ তা খার-__দে-সময় বামাচরণ দেখতেন। 
নেটিয়াবুরুজ দরবারে তাঁরই তলব হিল সবচেয়ে বেশি। কিন্তুসে' 
টাকার মধ্যে কিছুই সঞ্চয় করতেন না তাজ খা। পরের মাসের 
তলব নেবার সময় তার একেবারে ফতুর অবস্থা দেখা! যেত। 

বামাচরণকে যে ক' মাস গান শেখাতেন, উৎকৃষ্ট খেয়াল গান' 
দিতেন-__কখনে! সেজন্যে টাকা নেননি । অথচ এক-একদিন কপর্দক- 
শৃন্ত অবস্থায় দ্রিন কাটত তার । 

দরবারে ভাজ খা নিয়মিত যেতেন না। যেদিন যেতেন 
সেদিনগ যে গাইতেন, তাও না। তালিমের ব্যাপারেও মেজাজ হলে 
তবে গান শেখাডেন। আর সে মেজাজের মাহেন্দ্রক্ষণ ছিল বড়ই 
দুর্লভ । 

ভাজ খ! ঘেকি পরিমাণ মেজাজী ছিলেন তার পরিচয় বামাচরণ 
একেবারে শেষে পেয়েছিলেন । তান্জ থার কাছে তালিম নেবার 
প্রার সমাপ্তি পর্ষে। আর সে শেষের দিন অতি অকস্মাৎ 
এসেছিল। 

তার ওত্তাদ-পাড়ার ডেরায় বামাচরণ গেছেন কয়েক মাস। 
বার-চোদ্দখানি গান শিখেছেন । এমন সময় একদিন গিয়ে দেখেন 
তাজ খার ঘর একেবারে ফাকা । জিনিসপত্র কিছুই নেই। তিনিও 
গরহাজিক /। আশপাশে খবর নিতে শুনলেন_ তাজ খ। চলে 
গেছেন 
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মেটিয়াবুরুজ ছেড়ে দরবারের নোকরিতে তুড়ি দিয়ে চলে গেছেন' 
ভিনি। 

কোথয়ে গেলেন তাজ খা? বামাচরণ জিজ্ঞাসাবাদ করেন । 
কিন্ত কেউ তা জানে না। 

কেন হঠাৎ ছেড়ে দিলেন দরবারের, কাজ, মেটিয়াবুরজের বাস? 

হ্যা, ত্বার উত্তর পাওয়া গেল। 

মেটিয়াবুহজ দরবারে চাকরি নেবার সময় নাকি এক সর্ভ 
করেছিলেন তাজখা। যখন তার গানের মেজাজ হবে তখনই মাত 
ভিনি দরবারে গাইবেন। কিন্তু নবাব যদি কোনদিন তাজ খর 
বেমেজাজে, অনিচ্ছায় গানের ফরমায়েস করেন, তাহলেই দরবার 
ছেড়ে চলে যাবেন তিনি । নবাব ওয়াজিদ আলি রাজি হয়েছিলেন 
ভাজ খার সতে। 

কিন্ত নবাৰ সেদিন তাজ খাকে দরবারে গাইবার জন্যে তলব. 
করেছিলেন । অথচ ভার গানের মেজাজ ছিল না। 

তখন তাজ খ! নবাবের কাছে গিয়েছিলেন ঠিকই । তবে একেবারে: 
স্বলাঁপ বেধে নবাবকে আদাব জানিয়ে বলেছিলেন, “বাৎ কেয়া খা? 
এই রইল আপনার চাকরি । আমি যাচ্ছি।” ৃ 

এমনি নাকি ঘটেছিল। আর সেই থেকে তাজ্র্থা নিখোজ। 
অনেকদিন পর্যন্ত তার কথ! এখানে শোন] যায়নি । বামাচরণ তীার' 
ৰ্ছ অনুসন্ধান করেন কলকাতায়। খ! সাহেবের কাছে আরো 
অনেক নেবার জিনিস ছিল। কিন্তু তার সাক্ষাৎ আর পাননি 
জীবনে। - 

কলকাড। থেকেই তাজ খু! নেপালে চলে গিয়েছিলেন । কিং! 
প্রথমে ফিরে যান লক্ক্ষোতে। তারপর নেপাল রাজো যান । সেখানে 
নিযুক্ত হন দরবারে । অর্থাৎ নেপালের আগে লঙ্ৌটোঁতে কিছুদিন 
ছিলেন কিনা এমৰ কথা জানা যায়নি । তবে তার পেশাদার জীবনে 
কলকাতার পরেই নেপাল দরবারের পর্ব। আর নেপাজে তিনি 
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সপরিবারে বাস করেছিলেন। তার জীবনের শেষ অধ্যায়ও কাটে 
সেখানে । 

কিন্ত তাজ খাঁর নেপাল-জীবনের আগে অন্ত কথাও কিছু 
আছে। তার প্রথম জীবনের লক্ষ প্রসঙ্গ । আর তার ব্যক্তি- 
পরিচয় ও বংশপরিচয়ের কথা । 

তাজ খার ভাগিনা ছিলেন তসঘ্,ক হোসেন। খেয়াল গানে 
তসদ্দূক হোসেনও একজন বিখ্যাত কলাবত হয়েছিলেন । তিনি 
নেপালে যেমন থাকেন, তেমনি বাংলার একাধিক স্থানেও । বিশেষ 
করে মেদিনীপুরের পঞ্চেৎগড় এবং তমলুকে তসদ্দক হোসেনের বাসের 
কথা জান! যায়। আর তাজ খার বংশপরিচয় প্রকাশ পায় তস্ধ,ক 
(হোসেনের সুত্রে । 

তসদ্দ,ক হোসেন তাজ খাঁর কেবল ভাগিনেয় নন, ভার সঙ্গীভ- 
শিশ্যও। তাজ খার তালিম তসদ্দক বোধহয় নেপালে পান। কারণ 
নেপালে তিনি ছিলেন তাজ খারই সমকালে। 

তসদ্দুক হোসেনের সঙ্গে বাংলার একাধিক গুণীর সাঙ্গীতিক 
যোগাযোগ ঘটে। তাদের অন্যতম হলেন ঞ্রুপদী কিশোরীলাল 
মুখোপাধ্যায় । কিশোরীলালের প্রধান ওস্তাদ ছিলেন উনিশ শতকের 
এক শ্রেষ্ঠ গ্রুপদগুণী মুরাদ আলি খী। মুরাদ আলীর সংগীতজীবন 
বাংলাদেশেই প্রায় অতিবাহিত হয়েছিল । ভার মৃত্যুও হয় কলকাতায় । 
মুরাদ আলী কলকাতায় প্রথমে মেটিয়াবুুজ দরবারের শিল্পী ছিলেন, 
সেখানে তাজ খা নিযুক্ত হবার আগে। মুরাদ আলীও মেজাজের 
জন্যে মেটিয়াবুরুজের দরবার ছেড়েছিলেন এবং কলকাতাতেই তারপর 
শেষ পর্যন্ত থাকেন। তাছাড়৷ কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে 
তমলুকেও। কিশোরীলাল আহিরিটোলার বেনিয়াপুকুর গ্ত্রীটের 
মুখোপাধ্যায় পরিবারের সন্তান হলেও আইন বৃত্তির জন্যে তমলুৰ 
(নিবাসী ছিলেন। 

তমলুকের ন্ুপরিচিত উকিল কিশোরীলালের বাড়ি সেখানকার 
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একটি সংগীত-কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল । সেখানে তাজ খার ভাগিনেষ় 
তসদ্দ'ক হোসেনও থাকেন কখনো! কখনো । সেই সুত্রে তসদ্দক 
হোসেনের মাতুল তাজ খাঁর বংশপরিচয় পাওয়া যায় কিশোরীলালের 
এক পুত্রের স্মতিকথায়। 
সে বিবরণ উল্লেখ করবার আগে, ঈষৎ অবান্তর হলেও কিশোরী- 
লাল-পুত্রদের পরিচিতি দেওয়। দরকার। তার পুত্রের সংগীত-জগতের 
নন, কিন্তু স্বদেশের মুক্তিসংগ্রামে এবং সাহিত্য-জগতে প্রসিদ্ধনাম1। 
কিশোরীলালের তৃতীয় পুত্র ডঃ যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় বিপ্লবী 
আন্দোলনের প্রথম সংগঠন যুগাস্তর দলের অন্যতম নেতা । স্মরণায় 
বিপ্লবী নেত। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অন্যতম সহকর্মী তিনি। 
ষাছুগোপালের “বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি। গ্রস্থেই তসদ্দক হোসেন ও তাজ 
খর প্রয়োজনীয় কিছু কথা পাওয়া যাঁয়। যাছুগোপালের পরবর্তী 
অনুজ ক্ষীরোদগোপালও যুগান্তর দলের কমীরূপেই বর্মায় প্রেরিত 
হন, সেখান থেকে ভারতেব সশম্ত্র অভ্যুর্থানে সহায়তা করবার 
জন্যে । যাছগোপালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধনগোপালও বিপ্লবী সংগঠনের 
উদ্দেশে গৃহত্যাগ করে প্রথমে জাপান ও পরে আমেরিকায় 
গিয়েছিলেন । কিন্তু ঘটনাচক্রে ও স্বভাবের প্রেরণায় তিনি পরে আ'ত্ম- 
প্রকাশ করেন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে । সমগ্র গ্রন্থাবলী ইংরেজীতে 
রচনা! করে আমেরিকা প্রবাসী ধনগোপাল বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন । 
ডাক্তার যাহুগোপাল তার বিপ্লবী জীবনের স্বৃতিচারণে কিশোরী- 
লালের এবং তসদ্দক হোসেন, তাজ খ? প্রমুখের যে উল্লেখ করেছেন 
এখানে তা উদ্ধত কর! হল : 
নুবিখ্যাত গায়ক ভাগলপুরের বাবু সবরেন্্রনাথ মজুমদার ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি তমলুক এবং মেদিনীপুরে বাবার কাছে 
গান শিখতেন। অবশ তাঁর ওস্তাদ অন্য লোক ছিলেন।” কিশোরী- 
শলালের তমলুকের বাড়িতে অনেকদিন ছিহ্দেন “তসদা,ক হোসেন, তাজ 
খ। নামক তানসেন বংশের স্থবিখ্য'ত গায়কের ভাগ্নে।" নবাৰ 
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“গয়াজেদ আলির মেটিয়াবুরুজ দরবারের ওস্তাদদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ একং 
সর্বমান্ত গায়ক তাজ খ! এদের মধ্যে ছিলেন। তিনি সভায় এলে 
“ন্র গুণীর] “ওক্তাদকা আওলাদ? € গুরুবংশ ) ৰলে উঠে দাড়াতেন। 
নবাবের মৃত্যুর পর ইনি নেপাল দরবারে গায়ক হয়ে সেদেশে চলে 
ষান। তসদিক হোসেনকে তিনি গান শিখিয়েছিজেন । এদের 
গানের ঢঙকে বলত “সেনী দ্বরানা |” (বিল্লবী জীবনের স্মৃতি, পুঃ 
১৫৫-১৫৬, যাছগোপাল মুখোপাধ্যায় )। 

যাহুগোপাল সঙ্গীত-জগতের মানুষ না হলেও এসব ছথ্য পান তার 
পিতা কিশোরীল'লের কাছে। কিশোরীলাল যেমন তসম্দ.ক 
হোসেনের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন, তেমনি মেটিয়াবুরজের এক- 
কালীন দরবারী গ্রুপদী মুরাদ আলী খার শিশ্যুও। তাছাড়া ভাজ 
খ। ও কিশোরীলাল সমকালীন বাক্তি। 

উনিশ শতকের শেষে তাজ খাঁর ভাগিনেয়-শিব্য তসদ্দ.ক হোসেনের 
সঙ্গে কিশোরীলালের যোগাযোগ দেখা যায়। ভার বেশ কয়েক 
বছর পরেও জীবিত ছিলেন তাজ খা । এইসব কারণে তাজ খার 
তাসসেন-বংশধর হবার কথা কিশোরীলাল জেনেছিলেন তসদ্দ,.ক 
হোসেনের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে । এ সম্পর্কে তাজ খার নেপাল-জীবনের 
কথায় আরে আলে 5না থাকবে । 

তাজ খা! নিজেও বলতেন যে তিনি তাসসেন-বংশীয় । যাক্ঠ- 
গোপালের বিবৃতির মধ্যে একটি তথ্য কেবল সঠিক নয়। “নবাৰের 
মৃত্যুর পর" নয়, নবাবের জীবিতকাজেই নেপালে যান তাজ খা। এ- 
জনে তাত্জ খার একমাত্র বাঙালী শিষ্য বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শেষ পধন্ত থযাগ্য । 
তমলুকেও। কিটীর পূর্ব-বৃস্তাস্ত | 
মুখোপাধ্যায় পরিবাত্ররুজ ত্যাগ করবার পর নেপালের রা! দরবারে 
নিবাসী ছিলেন। ধর মেটিয়াবুরুজ দরবারে যোগ দেবার আগে 
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শোনা যায় লক্ষৌ থেকে তাঁজ খাঁ প্রথমে কলকাতায় এসেছিলেন। 
নবাব ওয়াজিদ আলীর জীবনের তা প্রায় শেষ দিকে । লক্ক্ৌতে 
ভাজ খঁ। খুবই আথিক অনটনে দিন কাটাচ্ছিলেন। সেকথা শুনে 
ওয়াজিদ আলী তাকে আহ্বান করে আনেন মেটিয়াবুরজে | তাকে 
দরবারে নিযুত্তও করেন। সেই অবস্থায়ও ওই শর্তে দরবারে যৌগ 
দেন তাজ খা । আবার মেজাজের জন্যে সেই লোভনীয় চাকুরি 
এককথায় ছেড়ে চলে যান। 
বামাচরণ যেদিন দরবারে তার গান শোনেন, তার হয়তো তিন-চার 
বছর আগে মেটিয়াবুরজে আসেন তাজ খা1। স্ডার বেশী নয়। কারণ 
মেটিয়াবুরজে অধিককাল থাকেননি তাজ খা। 
মেটিয়াবুরুজ দরবারে তাজ খার যোগ দেয়ার ব্যাপারে আরেক 
রকমের কথাও শোনা গেছে । তিনি নাকি ভাগ্যান্বেষণে এসেছিলেন 
কলকাতায় । তখন ওয়াজিদ আলী খবর পেয়ে তাকে দরবারে 
আমন্বণ জানান। 
মোট কথা, মেটিয়াবুরুজে নিযুক্ত হবার আগে তাজ খার জীবন 
কেটেছিল লক্ষ্লেতে। তবে সে সময়কার সবিশেষ তথ্য তার সম্পর্কে 
পাওয়া যায় না। তার বাল্যজীবনের কথা কিংব1 পিতৃপিতামহের 
নামও অপ্রকাশিত আছে । জান! গেছে শুধু স্ঠার সঙ্গীত-শিক্ষার 
কথ।। 
লক্ষ্রৌর হায়দার খার তালিমে তাজ খার সঙ্গীত-জীবন গঠিত 
হয়েছিল এই পর্যন্ত জানা যায় । হায়দার খ! ছিলেন তানসেনের পুত্র 
শীয় এক দিকপাল কলাবত। তানসেনের ষে পুত্রবংশে জাফর খা 
প্যার খা বাসং খ। ছিলেন, হায়দার খাও সেই ধারার । হায়দার খ" 
হলেন জাঁফর-প্যার-বাসতের কাক। জীবন খাঁর দ্বিতীয় পুত্র। হায়দার 
খর দীর্ঘকালীন ও সুপরিচিত শিষ্য হলেন সাদিক আলি খা । লক্ষ্ষৌতে 
সাদিক গালি আচার্ষের সম্মানে ব্্যমান ছিলেন শতাধিক বর্ষের আয়ু 
নিয়ে । 
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কেউ কেউ বলেন, তাজ খা! হলেন সাদিক আলীর শিব্য। কিন্তু 
ত| সঠিক কিনা বলা! কঠিন। সাদিক আলী নামে দুজন বিখ্যাত 
কলাকার ছিলেন। একজন তো লক্ষৌ-নিবাসী এবং হায়দার খার 
শিষ্য । অন্যজনও তানসেন বংশেরই ব্বনামধন্য রবাবী-বীণকার। 
তিনি জাফর খার পুত্র এবং কাশী-নরেশ দরবারে বহুদিন নিযুক্ত 
ধাকেন। এমনও হওয়া সম্ভব যে, তাজ খা উক্ত দুজনেরই শিষ্য । 
কাঁরণ বারাণসী-নিবাসী সাদিক আলী এবং লক্ষ্ষৌর হায়দার ছুজনেই 
ভানসেনের বংশধর ও জ্ঞাতিতাই। 

তান্জ খার পিতার কথাও তালিমের বিষয়ে অজ্ঞাত আছে। তার 
খর প্রথম জীবন সম্বন্ধে এই সব তথ্য উদ্ধার হয়নি এ যাবৎ। শুধু 
এইমাত্র জানা যায় যে ভাঁজ খা প্রথম জীবনে লক্ষৌ-নিবাসী ছিলেন । 

তাজ খ' প্রুপদ গানেও অভিজ্ঞ ছিলেন অবশ্যই ৷ কিন্ত খেয়ালের 
কলাবংরূপে তার পরিচয় মেটিয়াবুরুদ্ ও নেপাল এই ছুই দরবারেই 
পাওয়া যায়। বামাচরণকে তিনি খেয়াল অঙ্গে তালিম দেন একথাও 


সন্দেহাতীত। 
তাজ খার খেয়াল গানের কথা বিশেষ উল্লেখের কারণ এই যে-_ 


তানসেনের পুত্রবংশে কখনে। খেয়াল চা হয়নি বলে প্রসিদ্ধি আছে। 
তার পুত্রবংশীয়রা আসরেও ফ্রুপদ গেয়েছেন। খেয়াল নয়। 
তানসেনের কন্তাবংশে প্রথম খেয়াল চা আরম্ভ করেন সদারঙ্র। 
কিন্ত তিনিও দরবারে খেয়াল গাইতেন না। কোন কোন শিষ্তকে 
তালিম দেন কেবল । তবে ঘরে খেয়ালের যথেষ্ট চ্1 করেন এবং 
খেয়াল গান রচনাও করেছিলেন সদারজগ ৷ 

কিন্তু তাজ খ। ভিন্ন তানসেনের পুত্রবংশে আর কোন গুণী প্রকাশ 
আসরে ধা দরবারে খেয়াল শোনাননি । এই সুত্র ধরে কোন 
সমালোচক এমন অভিযোগও করতে পারেন যে তাজ খা! তানসেনের 

ংশধর নন। 
সেনীয়। ভাদ্র খার খেয়াল গানের চর্চা বাস্তবিকই এক গুরুত্বপূর্ণ 
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প্রশ্ন । কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাস্তব সত্য । তাজখা। আসরে 
দরবারে খেয়াল গাইতেন একথাও যেমন সত্য, তেমনি তার জন্মও 
হয়েছিল তানসেনের বংশে । এ বিষয়ে একটি নজির আগেই দেওয়! 
হয়েছে । পরেও আলোচনা কর। হবে নেপাল দরবারের কথায়। 

তবে এখানে একটি কথাও উল্লেখ্য । তাজ খা যে তাঁনসেনের 
কোন্‌ পুত্রের উত্তরপুরুষ সেকথা এবং তাজ খাঁর উধবতন পর্যায়ের 
বিবরণী জানা যায় না। বড়কু মিঞা, মহম্মদ আলীরা যেমন বিলাস 
খার বংশধর বলে পরিচিত, তাজ খ। সম্পর্কে তেমন তথ্য অপ্রাপ্য। 
জয়পুর-নিবাসী অমৃতসেন প্রমুখ তানসেন বংশধরদের কয়েক পুরুষের 
নাম পাওয়া যায়। তাজ খাঁর বিষয়ে তাও অজ্ঞাত। তানসেনের 
সব পুত্রদের বংশতালিকা এযাবৎ উদ্ধার হয়নি। তাজ খাঁর 
পূর্বপুরুষদের বৃত্বাস্তও তার অন্যতম । 

লক্ষৌোতে তাজ খ। পরিণত যৌবনকাল পর্যস্ত ছিলেন। তার 
মধ্যে একবার কাশী-নরেশের দরবারে যোগ দেন বটে, কিন্তু সে 
বেশী দিনের জন্যে নয়। কলকাতায় আসবার আগে লক্ষৌতেই 
তিনি বরাবর বাস করেন। তবে লক্ষৌতে তার বাসের শেষ পর্ব 
ছিল অতি কষ্টের । 

যতদূর জানা যায়, তাজ খার পেশাদার সঙ্গীত-জীবনের শুরু হয় 
নবাব ওয়াজিদ আলির লক্ষ দরবার ভেঙে যাবার পরে। দরবারী 
দাক্ষিণ্য তিনি লক্ষ্ৌোতে কোনদিন পাননি। অন্য আন্গুকুল্যও লাভ 
করতে পারেননি সেখানকার সঙ্গীত-জীবনে | অথচ লক্ষৌ-জীবনের 
অন্তত শেষ দিকে তিনি বিবাহিত ছিলেন; সন্তানও জন্মেছিল। 
কারণ মেটিয়াবুরজে তিনি আসেন প্রো বয়সে । মেটিয়াবুহজের 
ওস্তাদ মহল্লায় তাজ খ? একক জীবন যাপন করতেন । কিন্ত নেপালে 
তার সংসার্যাত্রা ছিল ছুই পুত্র, এক কন্ঠ ও পত্ীকে নিয়ে । সেই 
সংসার-জীবন তাজ খার লক্ষৌতেই আরম হয়েছিল । 

এমন গুণী হয়েও তাজ খার অতি দুদিন ছিল লক্ষৌতে | নবাব- 
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দরবারে থাকলে হয়তো তিনি স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করতেন । কিন্তু সঙ্গীতের 
গীঠস্থান লক্ষৌতে, যে কারণেই হোক, তাজ খু! বার্থ ছিলেন পেশাদার 
জীবনে । আর সেকালের অনেক কলাবতের মতন ভাগ্যান্বেষণে 
কলকাতায় উপস্থিত হন। হয়তো নবাবের মেটিয়াবুরুজ দরবারের- 
আশাতেও আসতে পারেন কলকাতাঁয়। সে বিষয়ে সঠিক জানা 
যায় না। 

লক্ষৌোতে অতি তুর্গতির অভিজ্ঞতা সত্বেও তাঁজ খ। অমন সর্ 
করেছিলেন মেটিয়াবুরজ দরবারে । তার তখনকার মেজাজ ওই 
রকমই ছিল! কিংবা হয়তো বলা যায়, শিল্পী-চিত্বের এক অন্ত 
খেয়াল অথবা শিল্পীজানোচিত আত্মমর্ধাদাবোধেরই আতিশয্য । আর 
লক্ষৌতে অত অর্থকষ্ট ভোগ কহলেও মেটিয়াবুরজে সর্ধস্ব ব্যয় করে 
ফেলতেন। এও এক আশ্চর্য স্বভাব তার। লেশমাত্র সঞ্চয়ের 
দায়িত্বজ্ঞান তার জীবনের এই পরবে দেখা ষায়নি। 

কিন্তু নেপাল বাসের সময় ভাঁজ খার স্বভাবের বিলক্ষণ পরিবর্ডন 
ঘটে যায়। হয়তো বয়সের অভিজ্ঞতায় । কিংবা সংসারী-জীবনের 
প্রভাবে । নেপাল দরবারে তিনি যেমন প্রচুর উপার্জন করছেন 
তেমনি সঞ্চয়ও। মে যেন আর এক তান্গ খ!। 

নেপাল দরবারের সঙ্গে তার কিভাবে যোগাযোগ ঘটে, কোন্‌ 

সময় ভিনি নেপালে যান, সে বিবরণ জানা যায়নি । কলকাতায় 
বামাচরণ তার সন্ধান করবার সময় হঠাৎ শোনেন, তিনি এখন নেপাল- 
প্রবাসী। 

তাঁজ খ। সম্ভবত ১৮৯০ সালের কিছু আগে নেপালে গিয়েছিলেন 
ও সেখানকার সঙ্গীত দরবারে নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

রাজনৈতিক হিসেবে বিদেশ হলেও নিকটতম প্রতিবেশী রাজ্য 
নেপাল আত্মিক ও ধর্ম-সংস্কৃতির স্ত্রে ভারতের প্রায় অঙ্গাঙ্গী। 
তেমনি সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও। ভারতীয় সঙ্গীতের নানা ধারা সেখানে 
বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে। আর আঠারে। শতক থেকে নেপালে 
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ভারতীয় পেশাদার কলাবতদের যাঁতায়াত। পরে নেপালের 
রাজ-দরবার-__বিশেষ রাণা-দরবার-_হিন্দুস্থানের গুণীদের নিয়েই গড়ে 
ওঠে। আর সমৃদ্ধি লাভ করে একটি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-দরবধার বলে। 

তাঁজ খা খন নেপালে উপস্থিত হলেন তখন রাজার দরবার 
ও প্রধানমন্ত্রী রাণার দরবারে ভারতীয় কলাবতদের বিশেষ 
সমাদর । 

সেকালের নেপালে রাজার চেয়ে মন্ত্রীর করতৃর্ধ ছিল বেশী। 
রাষ্ট্রশাসনের সর্বক্ষেত্রে আসল ক্ষমতা নেপাল মহারাঁজার নয়, প্রধান- 
মন্ত্রী রাণার হাতেই থাকত। তেমনি সঙ্গীত-দরবারও গোখখলী 
রাজার চেয়ে রাণাদেরই ছিল বৃহত্তর । নানা বিখ্যাত কলাবতদের 
অবস্থান সেখানে হত 1 গুণে এবং পরিমাণে রাণা-দরবারেরই সঙ্গীত- 
চার বেশী গ্রসিদ্ধি। 

তাজ খা ষে সময়ে নেপালে আসেন তখন প্রধানমন্ত্রী রাণা বীর 
শমসেরের আমল। 

বিশ্বরাষ্ট্রনীতিতে ঘুমস্ত রাজ্য নেপাল । কিন্তু মুখরিত তার সঙ্গীত- 
দরবার । বিশেষ প্রধানমন্ত্রী বীর শমসেরের দরবার। তিনি 
সঙ্গীতের শুধু দরাজ পৃষ্ঠপৌধক নন।? নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ। উনিশ 
শতকের সেই শেষ দিকেই ছিল রাণ। সঙ্গীত-দরবারের সবচেয়ে 
গৌরবের যুগ । ঠিক সেই সময়েই তাঁজ খা! নেপালে এসেছিলেন । 
আর নিজ গুণে শোভ। পান দরবারের এক উজ্জ্রল রত্ব হয়ে। 

তাজ খাঁর অনেক আগে থেকে নেপালে আসেন ছন্দে খ।। 
নবাব ওয়াজেদ আলির এক শ্যালক তিনি। তার সঙ্গে নবাবের সেই 
গায়িকা-বেগম রাজিয়াও নেপালে এসেছিলেন । তর! প্রথমে অনেক 
বছর নেপালের পশ্চিমাংশে ভূতৌলে ছিলেন। তারপর ছন্দে খা 
যোগ দেন প্রধানমন্ত্রী রাণা বীর সমশেরের সঙগীত-দরবারে। 

তাজ খার যেমন নেপালে মৃত্যু হয়, তেমনি ছুন্দে খারও । 
তাদের দুজনেরই কবর আছে হ্বয়স্ুতে। নেপাল রাজ্যে এই বোধ- 
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হয় প্রথম গোরস্থান। তার আগে কোন মুসলমানের নেপালে 
আমৃত্যু কিংবা স্থায়ী বাস ছিল ন1। | 

ভারতের এই সব মুসলমান কলাবতদের জন্যে রাণার! প্রথম 
মসজিদও তৈরী করে দেন নেপালে । তার আগে এ রাজো কোন 
মসজিদ দেখা:যায়নি। 

তাজ খ] যখন নেপালে এলেন তখনে। দরবারে ছিলেন অশীতি- 
পর কলাবত লছমনদাঁস। তাঁনসেনের মাতুল গদাধর মিশ্রের বংশধর 
তিনি এবং অতিগুণী খেয়াল-গায়ক । লছমনদাস বার্ক্যের জন্যে 
দরবারে আর অনুষ্ঠান করতেন না। কিন্তু সঙ্গীতে অক্ষম হননি 
একেবারে । তাজ খার সঙ্গে তার প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। 
অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ এবং সঙ্গীত-গ্রবীণ লছমনদাসকে যথেষ্ট মান্ত 
করতেন তাজ খা । 

লছমনদাস ও তাজ খভিন্ন ভারতের আরো নান। গুণী তাজ 
খার সময় নেপালে ছিলেন। তারাও তাজ খার তুল্য দরবারী 
শিল্পী হয়েই থাকেন এ রাজ্যে । যেমন-_বেরিলীর বিখ্যাত টপ- 
খেয়াল ও খেয়াল-গায়ক এনায়েৎ হোসেন খ। (ইনি গোয়ালিয়ারের 
বিখ্যাত হদ্দ, খাঁর জামাত। এবং ভারতে টপ-খেয়াল গানের প্রচারক 
বলে প্রসিদ্ধ)। বারাণসীর রামসেবক মিশ্র (বিখ্যাত প্রসদ্দ,র 
পুত্র ও শিব, পশুপতির পিতা)। জয়পুরের খেয়াল-গুণী ঘগ.গে 
নাজির খ1। নিয়ামতউল্লা খা শরদী (করামতউল্লা ও কৌকবের 
পিতা )।, বারাণসপীর তবলা-গুণী বলদেও সহায়। তানসেনের 
পুত্রবংশীয় স্বনামধন্য বড়কু মিঞা, বারাণসীর বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভ। 
জগদীপ মিশ্র (খেয়াল টপ্পা ঠুংরি গায়ক ও নৃত্যশিল্পী )। দাক্ষি- 
ণাত্যের বীণাবাদক বীণকার ভট্ট প্রভৃতি । আর তাঁদের সকলের 
মুকুটমণি অতিবৃদ্ধ লছমনদাস তখনে! দরবারের বৃত্তিভোগী হয়ে 
বিরাজমান । সেই রত্রসভায় আর একটি মণি হলেন তাজ খা । 

দরবারে গুণপন! দেখিয়ে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা পেলেন তাজ খা । 
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এখানেও তিনি ফ্রুপদ ধামারের সঙ্গে খেয়াল গানেরও গুণী হয়ে 
'দেখা দেন। রাণ! বীর সমশেরের 'একজন অতিপ্রিয় কলাবৰত হন 
তিনি। 

এইভাবে তাজ খা নেপালের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যান। 
জীবনের শেষ পর্ধস্ত তিনি ছিলেন নেপালবাসী। আর লছমনদা'স 
দরবারী-জীবন থেকে অবসর নিলে তাজ খাই দরবারের মধ্যমণি হয়ে 
থাকেন। 

দরবার থেকে শুধু মাহিয়ানা পেতেন না তিনি । কিছু ভূসম্পত্তিও 
লাভ করেছিলেন । তা ছাড়া দরবারে গানের জন্তে আলাদা পুরস্কারও 
পেতেন মাঝে মাঝে । দরবার-পতির ভাল লাগার জন্যে এক- 
একদিনের মেজাঁজী বখশিশ। এমনিভাবে তাজ খার নেপালে ভাল 
উপার্জন হত। 

তিনি সপরিবারে বাস করতেন এ রাজ্যে । আর এখানে তার 
আগেকার সেই ব্যয়বহুল স্বভাব প্রকাশ পায়নি । জঞ্চয় করেছিলেন 
তিনি, পরিবার প্রতিপালন করেও । 

তাজ খার ছুই পুত্র জাকির হোসেন ও আবেদ হোসেন । তাঁদের 
দুজনকেই নেপালে তিনি রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষা দেন। বিশেষ 
করে জাকির হোসেন ভাল খেয়াল-গায়ক হয়েছিলেন । 

কিন্তু জনের কেউই সঙ্গীত-জীবন অবলম্বন করেননি কখনো । 
পিতার সঞ্চিত অর্থ ও বিষয় ভোগ করে গেছেন। উপার্জনের 
প্রয়োজন ন খাঁকায় সঙ্গীত-চর্চায় নিবিষ্ট হননি তারা । 

তাজ খ। নেপালে আরো কজনকে তালিম দিয়েছিলেন। তার 
হলেন-_যুক্ত প্রদেশের দেওয়াসের ছু ভাই আমীর খা ও নাজির খ। 
€ তাজ খার সুপারিশে এরা ছুজন নেপাল দরবারে চাকুরীও পাঁন) 
বান্দার মিতার খা, বদায়ুনের হায়দার খা (এর পৌত্র নিসার 
হোসেন বর্তমানে তরান! গানের বিখ্যাত কলাবত) প্রভৃতি । 

আর কয়েকজন শিষ্যাও তার হন নেপাল দরবারে । তার 
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নেপালী দরবারের: বিশেষ ধরনের নটী। তাদের পরিচয় তালিমে? 
নামে। 

তালিমেরা দরবারপতির সঙ্গীতপটিয়সী রক্ষিতা । কিন্তু উত্তর- 
ভারতীয় বাইজীদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ এই যে, তালিমেরা অন্ঠান্ত 
আসরে মুজরো নিয়ে গান করেন না। দরবারে নিযুক্ত কলাবতদের 
কাছে তারা রীতিমত শেখেন কসঙ্গীত বা! যন্ত্রসঙগীত। তারপর 
দরবারেই সঙ্গীত পরিবেশন করেন। 

এই কলাবতীদেরও দরবারের বাইরে কোন সঙ্গীত-জীবন নেই 
নেপালে । সেজন্তে রীতিমত গুণশালিনী হলেও তালিমেদের পরিচয় 
প্রকাশ্য সঙ্গীত-জগতে অজ্ঞাত থেকে যায়। দরবারের অন্তরালে 
হারিয়ে যায় তালিমেদের সঙ্গীত-প্রতিভ। | 

যেমন, অসামান্য কলাবতী গায়িকা বড়ী হসন। লছমনদাঁসের 
শিক্ষায় ঞ্পদ ও প্রবন্ধসঙ্গীতে বড়ী হসন ছিলেন একটি প্রতিভা। 

এমনি চার-পাচজন তালিমে তাজ খার কাছে গান শিখেছিলেন। 
তারা সকলেই রাণা বীর সমশেরের দরবারতুক্তা। তাজ খাঁর সেই 
শিষ্যাদের মধ্যে সবচেয়ে কলাবতী খেয়াল-গায়িক৷ হন ছোঁটী হসন। 
বড়ী হসনের বয়োকনিষ্ঠা বলেই তার ছোটী নামকরণ । আর অতি 
রূপবতী বলে হসন পরী নামেও তার পরিচিতি ছিল । হসন পরীর 
কথাও বাইরের সঙ্গীত-জগৎ জানে না, বড়ী হসনের মতন । 

নেপাল দরবারে তাজ খাঁর জীবন সুখে-্বচ্ছন্দে পূর্ণ হয়েছিল। 
সঙ্গীত-জীবনের এই শেষ অধ্যায়ে তিনি লাঙ করেন যশ, সম্মান, 
প্রতিপত্তি, আথিক নিরাপত্বা-সবই। 

লছমনদাসের অবসর নেয়ার পর তাজ খাই নেপাল দরবারের 
সর্বমান্ত গুণী হয়েছিলেন । নেপালে তার সেই সম্মান বজায় থাকে 
জীবনের শেষ পর্যস্ত | 

উনিশ শতকের একেবারে শেষে বীর সমশের নেপালে এক বিরাট 
সঙীত-সম্মেমন করেছিলেন। তরাই অঞ্চলে বীরগঞ্জের কাছে বগড়ি 
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নামে একটি জায়গায় তার অধিবেশন হয় এক মাস ব্যাপী । দরবাকে 
নিধুক্ত গুণীর ভিন্ন ভারতের আরো নানা শ্রেষ্ঠ কলাবত সেখানে 
আমন্ত্রিত হয়ে যোগ দেন। সঙ্গীত-অনুষ্ঠানের সঙ্গে গপপত্তিক 
বিষয়েও নানা আলোচনা ও মতামত বিনিময় হয় বগড়ির সম্মেলনে । 
ভার ভিত্তিতে রাগগুলির বর্গায়করণও নতুন করে হয়েছিল। এই 
সমস্ত বিষয়েই তাজ খার ছিল একটি প্রধান ভূমিক1। 

নেপালে তাজ খাঁর আরো পারিবারিক কথা জানা যায়। 
যেমন তাঁর একমাত্র কন্যার বিবাহ প্রসঙ্গ । নেপালেই এই নিকা 
হয়েছিল | 

তাজখার সময়ে ছিলেন শরদী নিয়ামতুল্লা খা।। ভারতের 
প্রথম শরদ-বাদকদের মধ্যে একজন তিনি বিশিষ্ট । নিয়ামত এবং তার 
ছুই যোগ্য পুত্র করামৎউল্লা ও কৌকব খা শরদ-বাদনের একটি ধার! 
প্রবর্তনের জন্তে স্মরণীয় হয়ে আছেন। 

নিয়ামতুল্লা খ। মেটিয়াবুরজ দরসারেও নিযুক্ত থাকেন, তবে ভাজ 
খার কিছু বছর আগে। সে সময় তানসেনের পুত্রবংশীয় রবাবী- 
গ্রুপদী বাস খাও মেটিয়াবুহজ দরবারে ছিলেন। আর তার 
কাছে মেটিয়াবুরজেই তালিম পেয়েছিলেন নিয়ামতুল্ল৷ খা । 

মেটিয়াবুর্জ দরবার থেকে নিয়ামতুল্ল। নেপাল দরবারে যোগ 
দেন। জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত (অন্তত দশ বছর ) তিনি সপরিবারে 
নেপালে থাকেন। ১৮৯৯ সালে দিল্লীতে মৃত্যুর কিছুকাল আগেও । 
নেপাল দরবারের শিল্পী নিয়ামতুন্লাও সঙম্মানে সেখানে অবস্থান 
করতেন। তার ছুই কৃতী পুত্রও উপযুক্ত হন নেপালে । নিয়ামতুল্লাও 
ভাজ খার মতন নেপাল দরবার থেকে ভাল উপার্জন ও বিষয়- 
সম্পত্তি করেছিলেন। গার সঙ্গে প্রথম থেকেই "ঘনিষ্ঠতা হয় তাজ 
খার। পরে তা স্থায়ী আত্মীয়তায় পরিণত হয়েছিল। 

নিয়ামতুল্লার নেপাল বাসের প্রায় শেষ দিকে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র 
কৌকব খ? বিপত্বীক হলেন । কৌকব খার বয়স তখন পঁচিশ-ছাবিবশ 
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বছর। একটি বছরখানেকের কন্যা মাত্র বর্তমান। কৌকব তখনই 
উদীয়মান শরদী। আর শুধু প্রতিভাবান যন্ত্রী নন, শিক্ষিত 
স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ | 

ভাকে উপযুক্ত পাত্র হিসেবে তাজ খা আপন কন্ঠার সঙ্গে 
বিবাহের প্রস্তাব করলেন নিয়ামতুল্লার কাছে। এব্যাপারে নিয়ামতুল্লা 
বিবেচনা করেছিলেন তাজ খাঁর বংশ-পরিচয়। অর্থাৎ শুধু তাজ খাঁর 
তুল্য গুনীর সন্তান নয়। তানসেন বংশীয় বলে, সে কন্যার সঙ্গে পুত্রের 
বিবাহ দেন নিয়ামতুল্লা। তাজ খা যে সঙ্গীত-জগতের মহাপুরুষ 
তানসেনের এক বংশধর সে-কথা নিয়ামতুল্লা বিলক্ষণ জানতেন । ছুই 
বৈবাহিকই তখন নেপাল দরবারের নিযুক্ত. শিল্পী আর পরস্পরের 
স্ুপরিচিত। 

নিয়ামতুল্লার মৃত্যুর কিছু পরে করামৎ ও কৌকব খা সন্ত্রীক 
ভারতে চলে আসেন । তারপর কৌকব খার ১৯১৫ সালে মৃত্যু হয় 
কলকাতায় । বৈধব্যের অনেক বছর পরেও তাজ খার কন্যা বাস করেন 
মেটিয়াবুরুজে । তাদের তিন পুত্র অর্থাৎ তাজ খার দৌহিত্র 
ওয়ালিউল্লা, সোনাউল্লা ও বাবু। তিনজনের মধ্যে সোনাউল্লা ভিন্ন 
অপর হৃজনই সেতারবাদক হয়েছিলেন । বিশেষ ওয়ালিউল্ল। হন 
কৃতী সেতারী। 

ওদিকে নেপালে তাজ খা'র মৃত্যু হয় বিশ শতকের প্রথম দিকে । 

তারপর তার ছুই পুত্র জাকির হোসেন ও আবেদ হোসেন 
উত্তর ভারতের রামপুর রাজ্যে বাম করতে থাকেন। পিতার কাছে 
তালিম পেলেও গায়কের বৃত্তি গ্রহণ করেননি তারা। 

তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ জাকির হোসেন ১৯৬০ সালের পরে গতায়ু 
হন অতি বৃদ্ধ বয়সে। তার পুত্র অর্থাৎ তাজ খাঁর একমাত্র পৌত্র 
একবাল এখনে। রামপুরে বর্তমান আছেন। কিন্তু তিনিও সঙ্গীত- 
জীবনে নেই। 

তাজ খার কনিষ্ঠ পুত্র আবেদ হোসেনের মৃত্যু হয় নিঃসস্তাদ 
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'অবস্থায়। এইভাবে তাজ খাঁর পুত্রের ধারায় সঙ্গীত5চা লুপ্ত হয়ে 
যায়।'* 

কিন্ত তাজ খারনাম প্রসিদ্ধি যথেষ্ট থাকে নেপালের সঙ্গীত- 
সমাজে । দরবারের আসরে আসরে তার নানা দিনের গানের প্রসঙ্গ 
শোনা যায়। তাজ খর দরবারী সঙ্গীতচর্চার অন্তরঙ্গ সব কাহিনী। 
আলোচনার বিষয় হয় দরবারে তাঁর মধুর সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্বের কথা। 

যেমন, একদিন গান হচ্ছে দরবারে ৷ জয়পুরের প্রসিদ্ধ খেয়ালীয়া 
গঘ্গগে নাজির খা! গাইছেন। দরবারের প্রধান কলাবত তাজ খ। 
প্রমুখ আরো গায়ক-বাদক আছেন শ্রোতাদের মধ্যে । 

নাজির খা গানখানি ভাল গাইলেন বটে, তবে তান বিস্তার 
যথেষ্ট করলেন না। বিস্তারের কাজ দেখাবার উপযুক্ত হয়েও 
শোনালেন ছোট খেয়াল। 

গান শেষ হতেই তাজ খা গায়কের দিকে চেয়ে মন্তব্য করলেন, 
“ইয়ে ত চাটনি হ্যায়। 

নাজির খা1ঠিক বুঝতে পারলেন না তাজ খাঁর একথা বলার 
উদ্দেশ্তা। জিজ্ঞেস করলেন, “মতলব ? 

তাজ খা ব্যাখ্য। করে দিলেন, থোড়।া থোড়। মিঠা চীজ। 
লেকিন পেট ভরা নেহি ।, 

তখন নাজির খ1 ফিরতি গান ধরলেন বড় করে । এবার বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে তান বিস্তার যোগে গানটি গাইলেন। 

তাজ খাঁর এবার ভাবাস্তর। গান শেষ হতে দরাঁজ গলায় সাবাস 
জানালেন--“বহোৎ আচ্ছা ।” 

নাজির খকৃত্রিম অহঙ্কার দেখিয়ে বললেন, “তব. ? (অর্থাৎ 
আমি কি গাইতে পারি না? অমন মন্তব্য করেছিলে কেন ?) 

হুম্‌ চাটনি নেহি বোলনেসে আযয়স৷ গান। হোতা ? 

তখন ছুজনেই হাসতে লাগলেন । আর সে হাসিতে যোগ দিলেন 
দরবারের অনেকেই। 
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রাণা বীর সমশেরের তৈরী লাল দরবারের আসর এটি । সেই 
লাল দরবারের জলসাঘরে তাজ খার অনেক দিনের শ্রুতি-স্মৃছি 
জীবস্ত ছিল। 

কিন্ত ভারতের সন্তান তাজ খা বিস্মৃত থাকেন স্বদেশেই । তিনি 
যে তানসেনের একজন যোগ্য বংশধর সে পরিচয় লুপ্ত হয়ে যায়। 


৫৮ 


স্তরের সঙ্গতীয়! সারঙ্গী 
গৌরীশঙ্কর মিশ্র 

স্বর কি সুন্দর সঞ্চরণ করে চলেছে। কি স্বচ্ছন্দ সাবলীল 
বিস্তার এই সারঙ্গ যন্ত্রে। মূল তারের বাজনার সঙ্গে ভ্রমর গুঞ্জরণ 
করছে তরফের সারি সারি তার। ছড়ের টানে আর আঙলের ঘর্ষণে 
টাঁন। টান! স্ুরপুবঙ্কার তুলছে। সেই সঙ্গে ছত্রিশটি তরফের তারে 
প্রতিধ্বনির পালা । সারঙ্গীর সুরতরঙ্গে ভরে উঠেছে আসর। 

গানের সঙ্গে সারঙ্গের শিগ্তন একাত্ম হয়ে মিশে আছে । কণ- 
শিল্পীর সঙ্গীতে অঙ্জাঙী মিলে গেছে সারঙ্গীর স্রবিহার। তাল- 
লয়ের ছন্দকর্মে সঙ্গতকার যেমন তবলিয়া, স্থরের ধারারক্ষী সহযোগী 
তেমনি সারঙ্গ-বাদক। গানের শুধু অনুসারী নন তিনি, সব যতি 
আর ছেদকে ভরে দিয়ে স্বররণনে পরিপূর্ণ করে দিচ্ছেন। 

কিন্তু অপরের সামনে থেকেও সারঙ্গী যেন নেপথ্যচারী । অথচ 
বাইজীর পাশে বসেই সুরে সঙ্গত করছেন তিনি । কখনো গীত- 
শিল্পীর ছ-দিকেই দুজন সারঙ্গ-বাদক বাজিয়ে চলেন। বাইজীর 
গানের আসর তে। সারঙ্গী বিনা অঙ্গহীন। বাইজীর খেয়াল টগ্প। 
ঠংরির সঙ্গে সারঙ্গের সুর অপরিহার্য । তেমনি খেয়াল-গাঁয়কের 
আসরেও। 

তবু, এমন স্থুরের ভাণ্ডারী সারঙ্গ-বাদকেরও যেন স্বতন্ত্র স্ত। 
নেই। তার জন্যে যোগ্য মর্যাদা আর ধারণাও দেখা যায় না 
আোতাদের মনে । গানের আসরে সারঙ্গী যেন উপেক্ষিত, গুণীর 
উপযুক্ত সম্মান স্বীকৃতি থেকে বঞ্চিত 

অথচ বিন। সারক্গে বাইজীর গান অপূর্ণ । গানের সঙ্গে সারঙ্গ 
ষন্ত্রের সুরধারা নিরবচ্ছিন্ন প্রবহমান। বিরাম নেই সারঙের সুুর- 
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'লহরীতে। কণ্ঠের সাময়িক ৰিরতি থাকে । গায়িকা বা গায়ক 
বিশ্রাম নেন ইচ্ছা মতন। তানকারীর পর সমে এসেই তিনি নীরব 
হতে পারেন। পরে আবার গানের মুখ কিংবা নতুন বিস্তার ধরেন 
সুৰিধ। অনুযায়ী । 

কিন্তু সারজ-বাদক মূল শিল্পীর ধারা অব্যাহত রেখে দেন। 
গানের প্রথম কলির মুখটি তার যন্ত্রে অনুরণিত রাখেন কণ্ঠেরই হুবহু 
অনুকরণে । তিনি শুধু ধারাবাহক নন: কখনো! আভাস দিয়ে 
চলেন নব নব সৌন্দর্ধস্ঙ্টির। কারণ সারঙী নিজেই দস্তরমত 
কলাকার। রাগ-সঙ্গীতের সিদ্ধ শিল্পী। তাদের অনেকে গান 
গ্লাইতেও পটু, যদিও আসরে তার পরিচয় দেন না। বাইজী কিংব! 
খেয়ালীয়া যে গান শোনাচ্ছেন সেটি তারও হয়তো সুজ্ঞাত । 
অভিজ্ঞতায়, পেশার প্রয়োজনে, অস্তরের প্রেরণাতেও সারঙ্গ-বাদকের 
গানের সঞ্চয় বিপুল। নচেৎ আসরের সফল শিল্পী হওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব। যন্ত্রে স্বয়ং রাগ রূপায়ণেও সুদক্ষ তিনি। কণুশিল্লীর 
যাবতীয় কারুকর্ম নিপুণভাবে প্রদর্শন করছেন। গানের অবকাশে 
কখনো যন্ত্রে দেখাচ্ছেন নতুন কোন তানকারী ! আবার মূল শিল্পীর 
যে-কোন তান বা! বিস্তারে রীতিমত সঙ্গত করেন। বাজিয়ে দেন 
ততক্ষণাৎ। এমন কি গায়িকা বাগায়কের আবেগ পর্যস্ত ফুটিয়ে 
তোলেন ছড়ের টানে, আঙুলের কায়দায় । 

আর এই যন্ত্রে সুরের কি রেশ! পুনধ্বনির কি এশ্বর্য! মূল 
তারে তারে স্বর-পরিধি যেমন বিস্তৃত, তেমনি ছত্রিশ তরফে অনুরূপ 
সমারোহ । তিনটি তাতে সঞ্চরমান কুশলী অঙ্গুলী আর ছড়ের 
স্পর্শ। তারই অন্ুধবনিতে ছত্রিশটি তারের বঙ্কার। ন্ুরের যন্ত্র 
হিসেবে অতিশয় উপযোগী, অত্যুন্নত সারঙ্গ। প্রাচীন ভারতীয় 
যন্ত্রের এক বিকশিত, অভিনব রূপ। বীণ! বৈচিত্র্যের অন্যতম 
প্রকারভেদ । 

সেই ন্রযন্ত্রের কাগ্ডারী সারঙ্গী। কিন্তু প্রতিভার যথোচিত 
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মান্ততা অনেক সময় তিনি পাননি । সেকালের এমনি কত গুণী 
হারিয়ে গেছেন অপরিচিতির অন্তরালে । অনেকের নাম গর্যস্ত 
বিস্মৃত হয়েছে পরবর্তী যুগ । 

অতি কৃতী সারঙ্গী শুধু সহযোগীও নন; গানকে প্রাণবস্ত, 
অবিশ্রাস্ত রাখবার যন্ত্রী নন কেবল; অনেক সময় আরো বড় 
ভূমিকায় তাঁকে দেখা যায়। তখন তিনি আসরের নায়ক, মূল 
শিল্পী। স্বতন্ত্র কলাকার । তবলচী থাকেন তার তাল লয়ের সঙ্গতে। 
তবে তেমন দৃষ্টাস্ত বেশি নয়। বেশির ভাগ সারঙ্গ-বাদকই সুরের 
সঙ্গতকার। সেই রূপেই তাদের পরিচয় । 

হয়তো৷ তার নেপথ্যে থেকে গেছে সারঙ্গীর আরেক মহৎ পরিচিতি । 

যে বাইজীর সহযোগী যন্ত্রী হয়ে আসরে বসেছেন, হয়তে। তারই 
ওস্তাদ তিনি। তাঁর শিক্ষাতেই বাইজী প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। তিনিই 
প্রস্তুত করে দিয়েছেন গায়িকাকে । গানের সঞ্চয় দান করেছেন। 
আসরে বাইজীর মুগ্ধ শ্রোতার! উচ্ছাস জানিয়েছেন সেই গানে। 
গায়িকার শিক্ষক সঙ্গতীয়। সামনেই রয়েছেন-_প্রশংসামুখর শ্রোতা- 
দের কাছে পরিচয়হীন। 

অনেক সময় সারঙ্গীর নাম পর্যস্ত আসরে অজান। থেকে যায়। 
শ্রোতাদের আগ্রহ নেই যন্ত্রীর দিকে । তার শিক্ষকতার জীবন তো। 
আরো অন্তরালবর্তা। তা শুধু চোখের আড়ালে নয়, জ্ঞানেরও 
বাইরে । সঙ্গীত-জগতের আর্তি স্মৃতিতেও তিনি লুপ্তকীতি। 

তেমনি ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর মিশ্র কিংবা কালী ওস্তাদের নামও, 
ন্থপরিচিত নয়। সঙ্গীত-জগতেও জীবস্ত নেই তাদের স্মরণ। 

অথচ নিখিল ভারতের নিরিখেও তারা প্রথম সারির কলাকার 
সারঙ্গ-বাদক। সেকালের শ্রেষ্ঠ। গায়িকাদের মধ্যে হুজন- শ্বেতাঙ্গিনী 
ও কৃষ্ণভামিনী তাদেরই ছাত্রী । ছুই ওস্তাদের শিক্ষাতেই গায়িকা- 
দ্বয়ের সঙগীত-জীবন গড়ে উঠেছে। শুধু তালিম দেয়াও নয়। 
শ্বেতাঙ্গিনী ও কৃষ্চভামিনীর গানের আসরে ছদিকে সারঙ্গী হয়ে, 
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বসেছেন গৌরীশস্কর ও কালীপ্রসাদ। আসরে আসরে শ্রোতারা 
সেই রূপে ওস্তাদ ছুজনকে দেখেছেন। কিত্ত কজন জেনেছেন তার 
শিক্ষক-পরিচয় ? 

সেকালের এক আচার্ধ-স্থানীয় গুণী গৌরাশক্কর মিশ্র । আদর্শ 
শিক্ষক। অভি-সফল, পরম নির্ভর সহযোগী বাদক । একক আসরে 
সার্থক, স্বতন্ত্র যন্ত্রশিল্পীও | 

সঙ্গতকার হিসেবে তিনি গায়ন-শিল্পীকে ভহদ্ধও করভেন। 
আবার মূল কলাকাররূপে গুণপনা দেখিয়েছেন প্রথম শ্রেণীর 
'আসরে। কলকাতায়, কাশীতে, দিল্লীতে । 

রাগবিগ্ঠায়, বাদননৈপুণো, শিক্ষকতায় গৌরীশঙ্করের প্রভিভা 
সমানভাবে স্ুপ্রকাশ। খেয়াল টগ্প। ঠুরি টপ.খেয়াল দাদরা থেকে 
কাজরী চৈতী লাটনী পর্যন্ত গানের তিনি শিক্ষাদাতা। সভার শিক্ষায় 
গঠিত গায়িকারা পেশাদার জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । 

নিজে স্ুকণ্ঠ গায়কও গৌরীশঙ্কর। আসরে গান গাইতেন না 
বটে, কিন্তু ধাদের শেখাতেন, নিজে গেয়েই সব কাজ দেখিয়ে 
দিতেন। আর নান! রীতির গানের সঞ্চয়ও ছিল তার প্রচুর। 
সেকালের পেশাদার গায়িকাদের বিভিন্ন প্রকার গানেই পারদশিনী 
হবার রেওয়াজ ছিল। একটি কিছুটি রীতিতে গায়নশক্তি নিয়ে 
মুজরো করতে পারতেন না তারা । গৌরীশঙ্করের মতন নানামুখ্খী 
'অভিজ্ঞ ওস্তাদেরই সেজন্য সমাদর ছিল। 

একক বাদক হিসেবেও সম্মানিত ছিপেন তিনি । শুধু কলকাভা 
নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও। ওস্তাদজীর সুদীর্ঘ সঙ্গীত-জীবনে কলকাভার 
নানা! আসরেই তার একক বাদন শোনা যায়। তার শেষ বন্ধ 
আসরও হয় কলকাতায় । তার জীবনের প্রায় অস্তিম পরবে । তা হল 
১৯৩৭ সালের ২৫শে জুলাইয়ের কথা । সেদিন ছিল ক্যালকাটা 
মিউজিক আযাসোসিয়েশনের বাধিক উৎসব । লালাবাবু নাসে 
নথপ্রিচিত দামোদরদাস খানা ওই আযসোমিয়েশনের একজন 
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প্রতিষ্ঠাতা-সঞ্চালক। তার (১৭ বারাণসী ঘোষ স্ট্রীটের ) বাড়িতেই 
সে আসর বসে। সেদিন শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন দানীবাবু নামে 
বিখ্যাত সতীশচন্দ্র দত্ব ( তিনি একাধারে গ্রুপদী এবং পাখোয়াজী ), 
ধ্রুপদী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । তাছাড়া! খেয়াল গান 
শোনান হরেন্দ্রকৃষ। শীল (স্ুরবাহার-গুণী হিসেবেই তিনি বেশি 
প্রসিদ্ধ )। রামকিষণ মিশ্রও খেয়াল গেয়েছিলেন । খুসি মহম্মদ 
বাজিয়েছিলেন হারমোনিয়ম আর তরুণ বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 
_বীণা। আর একক সারঙ্গ শুনিয়েছিলেন গৌরীশঙ্কর মিশ্র । তার 
বয়স তখন বাহাত্বর-তিয়াস্তর বছর। কিন্ত বাজনার হাত শ্রীয় পুর্ণ 
মাত্রায় ছিল। সকলে সেদিন যুদ্ধ হন তার বাদনশক্কিতে । 

তার পাচ বছর আগে (১৯৩২) গৌরীশঙ্করের আরেকটি বধ 
আসর হয় কাশীতে। কবীর চৌর! মহল্লায় বিশেষ করে তারই জন্তে 


সেই জলসা । 
তখন তিনি কলকাতারই স্থায়* বাসিন্দা হয়ে আছেন। আর 


বাতায়াত হয় না কাশীতে । তাই তার বাজন! একবার ভাল করে 
শুনতে চান বারাণসীর গায়ক বাদক গুণীজনের।। গৌরীশক্করের সে 
আসরে কজন বিখ্যাত কঙাবত এসেছিলেন। যেমন, খেয়াল টগ্সার 
ওভ্তাদ বড়ে রামদাসজী, বীণা-গুণী মিঠাইলাল, তবলিয়। মৌলবীরাম 
মিশ্র, প্রবীণ গায়ক ও সারঙ্গী ঠাকুরপ্রসাদ ( গৌরীশঙ্করের কাক। ), 
তবলিয়৷ ভিকৃকু মহারাজ (শাস্তাপ্রসাদের ওস্তাদ ), তবলিয়। কে 
মহারাজ । গৌরীশঙ্করের বাজনায় তারা সবাই পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন। 
তার আরে! একটি বড় আসর হয় দিল্লীতে । তাত্তার আরো 
কম বয়সের কথা । আর সে আসরটিও অন্য রকমের । এক ছুরধর্য 
সারঙীর সঙ্গে ভার সেদিন প্রতিদ্বন্দিত! হয়েছিল । সে আসরের কথ 
ৰলবার আগে, গৌরীশঙ্করের সঙ্গীত-জীবনের বিবরণ দেবার আছে। 
তিনি পঞ্চাশ বছরেরগ বেশি যুক্ত থাকেন কলকাতায় সঙ্গীত- 
সমাজে । শ্বেতাঙ্গিনী ও কৃষ্ণভামিনীর মতন আরো ছুজন শ্রেষ্ঠা 
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বাঙালী বাইজীরও সারঙ্গী গৌরীশঙ্কর। তারা হলেন কিরণময়ী ও 
সুরমা । অনেক আসরে জুটিতে গাইতেন ছুই ভগিনী । আর তাদের 
সঙ্গে সারঙ্গ বাজাতেন তিনি আর তার ভাই কালী ওস্তাদ। অনেক 
আসরে গৌরীশঙ্কর একাও সঙ্গত করতেন । 

নানা খ্যাতনাম। গায়ক-গায়িকার সারঙ্গী রূপেই তাকে দেখা 
গেছে আসরে । কাশীর ঠুংরি গায়িকা বড়ী মোতিবাই তখন প্রায়ই 
কলকাতায় যুজরো করতে আসতেন। আর গৌরীশঙ্কর তার সঙ্গে 
বাজাতেন আসরে আসরে | মেটিয়াবুরজের মিহি কণ্ঠের গায়ক 
পিয়ার সাহেবের অনেক গানের আসরেও তিনি সারঙগী থাকতেন। 
কৃষ্চন্ত্র দে এবং ইন্দ্রবালার সঙ্গেও তার বাজনা হত আসরে । পিয়ারা 
সাহেব, কৃষ্ণচন্দ্র আর ইন্দুবালার কোন কোন গ্রামোফোন রেকর্ডেও 
মিশ্রজী বাজিয়েছেন । 

তবে সারজ-বাদক হিসেবে গৌরীশঙ্করের সবচেয়ে খ্যাতি ছিল 
গহর জানের সঙ্গতীয়া বলে। বাংলা আর ভারতের নানা অঞ্চলে 
তিনি গহর জানের সহযোগী থেকেছেন। 

বাইজীদের শীর্ষস্থানীয় তখন গহর জান। সবচেয়ে বেশি হারের 
মুজরো তার । আর উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের আসরে দরবারে তার 
মতন ডাক আর কেউ পান কিনা সন্দেহ । পশ্চিমে বোম্বাই আর 
দক্ষিণে মহীশুর হায়দরাবাদ পর্যস্ত মুজরে! করেন গহর জান। সে সময় 
গহরের ছুদিকে ছুই সারঙ্গীকে দেখা যেত। গৌরীশঙ্কর আর 
পাটনার এমদাদ খাঁ। তাদের মধ্যে বাইজীর ডানদিকে বসতেন 
গৌরীশঙ্কর আর বায়ে এমদাদ খা। সেকালের রেওয়াজ অনুযায়ী 
দক্ষিণের সারঙ্গ-বাদকের মর্ষাদা! ছিল বেশি । ছুজনের মধ্যে তিনিই 
অধিকতর গুণী বলে গণ্য হতেন। তখন গহর জানের প্রধান সারঙগী 
হয়ে যেতেন গৌরীশঙ্কর। পাটনা কাশী এলাহাবাদ লক্ষষৌ রামপুর 
দিল্লী পাঁতিয়াল! কাশ্মীর বোম্বাই ব্যাঙ্গালোর হায়দরাবাদ প্রভৃতি 
সধত্র। 
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সমাট পঞ্চম জর্জের দরবার হল দিল্লীতে, ১৯১১ সালে। 
সেখানেও গহর জানের সঙ্গে গৌরীশঙ্কর সার বাজালেন। 

এমনি ছিলেন ওস্তাদঙ্ী। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেই প্রথম সারির 
কলাকার। আর গহর জানের ডানদিকের সারঙ্গী-_এই পরিচয়ও 
বথেষ্ট ছিল সেকালে । 

গহর জানের সঙ্গে তার যোগাযোগের ছুটি কারণ । গৌরীশঙ্করের 
পিতা বেচু ওস্তাদের ছাত্রী গহর জান। আর দ্বিতীয়ত, গৌরীশঙ্করের 
নিজন্ব গুণ। তার নির্ভরযোগ্যতা। আসরে এমন স্ুর-সঙ্গতকার 
কজনই বা ছিলেন তখন। গহর জানের অতি আস্থা ছিল তার 
ওপর । 

যৌবনকালেই গৌরীশঙ্কর কৃতী বাদক । ছেলেবেলা থেকে গান- 
বাজনা শিখেছেন । বড় হয়েছেন নিজেদের পেশাদার পরিবারে । 
আর প্রথম জীবনেই তৈরি হয়ে বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে যোগ দিয়েছেন। 
প্রথমে নিযুক্ত হয়েছেন নেপাল দরবারে । তখন গহর জানের গে 
যোগাযোগ ছিল না। 

নেপালে কিছুদিন থেকে চলে এসেছেন কলকাতায়। গহর 
জানের সঙ্গে তার বাদক-জীবনের সূত্রপাত এখানেই । 

তারপর গৌরীশঙ্কর কলকাতায় স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেলেন । 
সঙ্গীতগুণে আর সুন্দর স্বভাবে সম্মানের আসন করে নিলেন নিজের 
জন্যে । গুণী মহলে সকলের সেহধন্য হয়ে উঠলেন । সেকালের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মি শ্রজী কেমন প্রিয় ছিলেন তার একটি প্রমাণ তার 
জন্মা্টমীর আসর । 

প্রতি জন্মাষ্টমীতে গৌরীশঙ্কর এক ঘরোয়া আসর করতেন । 
সেদিন সন্ধ্যা থেকে সারারাত গান-বাজনা হত তার বাড়িতে । জোড়া- 
সাকোর সেই বলরাম দে গ্ত্রীটের ভাড়া বাড়িতে । সে জলসায় 
তীর সাদর আহ্বানে কত শ্রেষ্ঠ কলাকাররাই যোগ দিতেন । এমন কি 
মুসলমান গায়ক-গায়িকার। পর্যন্ত । পুরুষদের মধ্যে যেমন শরদী 
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করামতউল্লা, মৌজুদ্দিন প্রমুখ । লছমী ওস্তাদ তো আসতেনই। 
তেমনি গায়িকাদের মধ্যে কলকাতা আর কাশীর শ্রেষ্ঠ বাইজীদেরও 
সে আসরে দেখ! যেত । সেখানে গান শুনিয়েছেন গহর জান, আগা" 
ওয়ালী মাক! জান, চল্বুলাওয়ালী মালক1 জান, নূরজাহান বাই, 
যাছবমণি, কিরণময়ী ও সুরমা, শ্বেতাজিনী, কৃষ্ণভামিনী । কলকাতা- 
নিবাঁসিনী লক্ষ্ষৌর প্রসিদ্ধ! নর্তকী বাচুয়ার নাচও সে আসরে হয়েছে । 
কাশীর বাইজীদের মধ্যে গান শুনিয়েছেন ভুস্না বাই, বড়ী ময়না, 
মন্টুয়া বাই |. 

কলকাত1 আর কাঁশীর সঙ্গীত-জগতকে গৌরীশঙ্কর নিজের জীবনে 
জুড়ে রেখেছিলেন। তার জন্মাষ্টমীর আসর ছিল তার একটি 
যোগন্ত্র | 

কলকাতার সঙ্গীতসমাজে একজন অজ্তরঙ্গ হয়ে তিনি বাস 
করতেন। গহর জান, শ্বেতাঙ্গিনী, কৃষ্ণভামিনী, কিরণময়ী, স্থুরমী ও 
আরো নান। বাইজীর সারঙগী দেখা যেত তাকে । কখনো একক 
বাজনার আসরে । আবার নাট্যমঞ্চে মাঝে মাঝে যে জলসা হত, 
সেখানেও যোগ দিতেন গৌরীশক্কর । কোন কোন মঞ্চে নাটকের 
মধ্যেও নেপথ্য বাদকের ভূমিকা নিতেন । স্বরস্থস্তি করতেন নাটকীয় 
পরিবেশে, বিশেষ নাট্যমুহূর্তে । 

তার শিল্পী-জীবন ৪ মানসের এমনি নানা দিক ছিল। কিন্তু 
সেসবের জন্তে তার মূল রাগসঙ্গীত-চচা ব্যাহত হয়নি কখনো । 

মধ্যবয়স থেকেই আচার্ষের সম্মান পান গৌরীশঙ্কর । শেেতাঙ্গিনী, 
কৃষ্ণভামিনীর মতন শ্রেষ্ঠ গায়িকারাই শুধু তার ছাত্রী নন। আরো 
গৌরবের কথা আছে তার শিক্ষক-জীবনে। স্বনামধন্য কৃষ্ণচন্দ্র দে-ও 
তার কাছে শিখেছিলেন। কৃষ্চন্দ্রের সঙ্গে গৌরীশঙ্করের সাঙ্গীতিক 
€যাগাযোগ ছিল দীর্ঘবকালের । তার অনেক গানের আসরে গৌরী- 
শঙ্কর সারঙগ বাজিয়েছেন। তেমনি গ্রামোফোন রেকতেও । 

গায়িকা ইন্দুবালারও প্রথম ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর। কলকাতায় 
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বাংলা গানের জন্যে ইন্দুবাল! বেশি পরিচিতা। কিন্তু বৃহত্বর সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে তিনি খেয়াল ঠংরি দাদরা গানেও প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন । উত্তর 
ভারতের নান কেন্দ্রে, দাক্ষিণাত্যের মহীশৃর দরবারেও ইন্দুবালার নাম- 
ডাক ছিল রাগসঙ্গীতের গায়িকা হিসেবে । সেই সঙ্গীতের পাঠ তার 
গৌরীশঙ্করের কাছেই আরম্ভ হয়। মিশ্রজীর শিক্ষাতেই সম্ভব হয় 
তার স্বরসাধনা আর কণ্ঠপ্রস্ততি। সে প্রসঙ্গ ইন্দুবালা তার স্মতি- 
কথায় বর্ণনা করেছেন £ 

“**একদিন কাকার বন্ধুবান্ধবদের গান শোনাতে হল। যেটুকু 
সামান্য পুজি ছিল, তা থেকেই হু একটা গান শোনালাম। ভাল 
লাগল সকলের । 

সকলের পরামর্শে কাক! আমার গান শেখার ব্যবস্থা করলেন । 
আমাদের বাড়িতে লছমী মিশ্র আসতেন । তারই উদ্যোগে ভার ভাই 
শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর মিশরের কাছে আমার প্রথম পাঠ শুরু হল। কিন্ত 
সহজে নয়। 

গৌরীশঙ্করজী শুধু যে ওস্তাদ ছিলেন তাই নয়, মেজাজেও ছিলেন 
বড় কডা। অসামান্তা গহর জানের সঙ্গে সারেঙ্গী বাজাতেন। সারা 
ভাঃতবর্ষ চষে বেড়াতেন । অত বড় গুণী যিনি, তিনি কি আমার 
মত সামান্ত বালিকাকে এক কথায় গান শেখাতে রাজি হন? 

আমার মার আমন্ত্রণে এলেন বটে, আমার গানও শুনলেন, 
শেখাতেও রাজি হলেন ; কিন্তু আশ্চর্য এক শতে। 

মাকে বললেন “আমি তোমার মেয়েকে শেখাতে পারি, কিন্তু 
(তামায় আমার পৈতে ছু'য়ে শপথ করতে হবে যে? আমি না বল। 
পর্যস্ত তোমার মেয়েকে সা রে গা! মা সাধতে হবে। কিন্তু অন্য 
কিছু রেওয়াজ করার চেষ্টা যেন না করে।' 

মা শপথ করলেন । 

গুরুজীর মাইনে ধার্য হল মাসিক পঁচিশ টাক।। তারপর দিন 
দেখে নাড়া বাধা হ'ল । মিশ্রাজী আমায় সা রে গা মা'র কয়েকটি 
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রকমফের শিখিয়ে সেই যে চলে গেলেন আর পাত্তাই নেই। আমি 
তো সা রে গ! মা সাধতে সাধতে প্রায় জল করে ফেললাম। কিন্তু 
গুরু কোথায়! কেবল মাঝে মাঝে গুরুজীর ভাই শ্রীযুক্ত কালীচরণ 
মিশ্র মাইনে নিতে আসতেন। তখন আমার বিদ্ের পরীক্ষা দিতে 
হত। একঘেয়ে একই জিনিস গাইতে গাইতে আমার প্রায় কানা 
পেয়ে যেত। 

ঠাকুরকে কেঁদে কেঁদে বলতাম, “কবে আমি প্রাণ খুলে গান 
গাইতে পারবো | 

আমার পাশের বাড়িতেই গান শিখত আমাদেরই পাড়ার 
রাজলক্ষমী। পরে সিনেমা থিয়েটার করে বড় রাজলক্ষ্মী নামে তার 
পরিচয় হয়। সে যখন গান শিখত আমি পাশ থেকে অনায়াসে 
সেটা গলায় তুলে নিতাম ।***তবে গলা খুলে গাইবার যো ছিল ন1। 
কারণ বাধ! ছিল গুরুর কাছে মা"র প্রতিজ্ঞা । 

এমনিভাবে কান্নায়, ছুঃখে, হতাশায়, অভিমানে বহুদিন কেটে 
গেল। তারপর হঠাৎ একদিন গুরুজী এসে হাজির । 

গুরুজী এসেছিলেন নিজের বাড়িতে জন্মাষ্টমীর দিন 
উৎসবের আয়োজন করতে । জন্মাঃমীর দিন বিরাট গানের আসর 
বসত সেখানে । নানান্‌ জ্ঞানী গুণীর ভিড় হতো সেখানে । সেখানেই 
গহর জানকে প্রথম চোখে দেখি । সে কথ! পরে বলছি। 

প্রায় এক বছর পরে গুরুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার কথাটা আগে 
সেরে নিই। গুরুজী এসেই সা-পে-গা-মার পাঠ নিলেন। 

য। শিখিয়ে গিয়েছিলেন সব শোনালাম । শুনে ভারী খুশী। 

ভাই কালীজীকে ডেকে বললেন, “ইন্দুকে এবার রাগ দাও ।? 

বান্ুরী মোরী মোরা জি নাছুয়ো। ইমনের এই গান দিয়ে 
শুরু হল আমার প্রথম গানের তালিম । এর সঙ্গে একটা ঠুমরী ও 
গজলও দিলেন। গলায় তখন সুর এমন বসে গেছে যে গান ভিনখান। 
ভড়িঘড়ি শিখে নিতে একটুও অসুবিধে হল না। এদিকে জন্মাষ্টমী 
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সেই উৎসবও এসে গেল। আমিও নেমস্তক্ন পেলাম। তবে শুধুই 
শোনবার জন্ে | উৎসবে হাজির হয়ে চোখ ধাধিয়ে গেল ।-."আমায় 
একবার কেউ ডাকলও ন11...বাড়ি ফিরে মাকে অভিমানের কথা 
বললাম। কথা শুনে মা হুঃখ পেলেন। পরদিন ওস্তাদজীকে ডেকে 
সব বললেন । চুপ করে শুনলেন.গুরুজী। 

শেষে যা বললেন, তা আমার আজও মনে আছে । বলেছিলেন, 
ইন্দুর রূপ নেই। অল্প শিখে সে যদি পাঁচজনের সামনে এসে 
দাড়াতে চায় তো অপমানিত হবে। রূপ অনেক অভাব ঢাকতে 
পারে। কিন্তু যে শুধু গুণের জোরে আদর পেতে চাঁয় তাকে তেমন 
গুণী হতে হবে ।-.১ 

গুরুর কথায় আমার গান শেখার উৎসাহ যেন আরে! বেড়ে 
গেল। কালীজীর তদারকীতে গান শেখা চলতে লাগল । আশাবরী, 
ভৈরবী__-একটার পর একটা রাগ শিখে যেতে লাগলাম । এক বছর 
ধরে অনেক কিছুই শিখলাম। দেখতে দেখতে আবার সেই জন্মাষ্টমীর 
দিন এসে গেল। আবার সেই গানের আসর ।-.-১ ( আনন্দবাজার 
পত্রিকা, বাধষিক সংখ্যা ১৩৭৯-_-পুঃ ৮৮-৮৯-অতীত দিনের স্মৃতি, 
ইন্দ্ুবাল। ) 

এই বিবরণ থেকে বোঝা যায়, কগ্ঠসাধনাকে কতদৃর গুরুত্ব দিতেন 
গোৌরীশঙ্কর । আর শিক্ষাদানের ব্যাপারে কি নিয়ম-নিষ্ঠ ছিলেন । 
ছাত্রীর কতখানি একা স্তিকত। দেখে তবে সম্মত হতেন শিক্ষা দিতে । 

ইন্দুবালার সঙ্গে তার গুরু-শিষ্যা সম্পর্কের সেই সুচনা । তাঁর পর 
থেকে বন্ুকাল ওস্তাদজীর সঙ্গে তার গায়িক-জীবনের সহযোগিতা 
ছিল। ইন্দুবালার গানের অনেক আসরে বাজিয়েছেন গৌরীশঙ্কর | 

আবার বাংলার বাইরেও অনেক সবাক ফিল্মে ইন্দ্ুবালা অভিনয় 
করেছেন। গানের ভূমিকাতেই দেখ! দিয়েছেন বেশি । কখনো 
তার অনুরোধে ওস্তাদজীকেও ছায়াচিত্রে যোগ দিতে হয়েছে । সারঙ্গ- 
বাদকের সাঁজেই বসেছেন ইন্দুবালার কোন আসরের দৃশ্টে । আসরের 
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মতন যন্ত্র বাজিয়েছেন। যেমন ইস্ট ইগ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর “স্টেপ 
মাদার ছবিতে । এক বাইজীর আসরে দস্ভরমত সারঙ্গীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ গৌরীশঙ্কর | সেই দৃশ্ট থেকে ই নেওয়া! হয়েছে বর্তমান বইতে 
মুত্রিত গৌরীশঙ্করের প্রতিকৃতিটি । নচেৎ ওস্তাদজীর ছবি হয়তো 
অপ্রাপ্য হত। ইন্দ্রুবালার সঙ্গে তিনি এমনি আরো একখানি সবাক 
চিত্রে কাজ করেছিলেন মাদ্রাজে । 

আরেকজনকেও গৌরীশঙ্করের সাময়িক ছাত্র বলা যায়। তিনি 
বাংলার সঙ্গীতরত্ব ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় । খুবই তরুণ বয়সী তখন 
ভীম্মদেব। কলেজের প্রথম দিকের ছাত্র। টগরিক বসনে 
মে সময় তাকে দেখা যেত। সেই পর্বের উদীয়মান গায়ক-প্রতিভ। 
ভীম্মদেব কিছুদিন শিক্ষার্থী হয়ে যাতায়াত করতেন গৌরীশহ্করের 
কাছে। তা হল ১৯২৫।১৬ সালের কথা । ওস্তাঁদজী তখন প্রবীণ-__ 
বয়সে এবং সঙ্গীতে । ষাট বছর পার হয়েছেন! তীক্মদেবের শিক্ষক 
হিসেবে নগেন্দ্রনাথ দত্ত ও বাদল খাঁর নামই অবশ্য ধর্তব্য! তবে 
কিছুদিনের জন্যে যে গৌরীশঙ্করও তার এক ওস্তাঁদ ছিলেন এ কথাও 
নথিভুক্ত রাখা যায়। 

শ্বেতাঙ্গিনী, কৃষ্ণচভামিনী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, ইন্দুবালা প্রমুখ এর! 
সকলেই ওস্তাদজীর শিক্ষা! পান কসঙ্গীতে। আর তিনি সারঙ্গের 
তালিম ছুজনকে দেন। সেই ছুই শিষ্যই তার আত্ীয়। বাঙালীর 
সারঙ্গ শেখেন না। না হলে বাঙালী শিক্ষার্থীদের ও এ যন্ত্র শেখাতেন 
শৌরীশঙ্কর | 

তার ছুই সারঙ্গী শিষ্য হলেন ছন্ন,লাল মিশ্র ও চামু মিশ্র । 
ছুজনকেই তিনি কলকাতায় তৈরি করেন । আর তারাও এই শহরে 
থাকেন ওস্তাদজীর মতন । 

ছন্,লাল তীর শ্যালক-পুএ। সারঙ্গ যন্ত্র আর গান ছুয়েরই তিনি 
তালিম পান গৌরীশঙ্করের কাছে । মধাবয়স পরধস্ত সারঙ্গ-বাদক 
থাকেন। কিন্তু পরিণত বয়সে গানকেই একমাত্র বৃস্তি করেন 
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ছননুলাল। গাঁয়ক-রূপে সঙ্গীতসমাজে ম্বীকৃতি পান। 
আজও অশীতিপর ছন্ন,লাল গৌরীশঙ্করের এক ধারক-বাহক হয়ে 
বর্তমান। 

চামু মি হলেন ওত্তাদের ভ্রাতুণ্ুত্র ৷ 'অপুত্রক গৌরীশঙ্কর চামুকে 
সযত্ে গড়ে তোলেন । ছেলেবেল! থেকে শিক্ষা পেয়ে চামু প্রতিভাবান 
সারঙ্গ-বাদক হন তরুণ বয়সেই । কিন্তু মাত্র ছাবিবশ বছরেই তার 
জীবনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে (১৯৪৩ )। চামু মিশরের এমন অকালমৃত্যু 
না ঘটলে তার মধ্যেই সারঙী গৌরীশঙ্করের প্রতিমূর্তি লাভ করত 
পরবর্তীকাল। 

ওস্তাদজীর শিষ্য প্রসঙ্গে আরেকজনের নামও যোগ করা যায়। 
তিনি হলেন বাংলার সুপরিচিত গুণী অনাথনাথ বন্থু। খেয়াল ও 
রির কলাবৎ অনাথনাথ তার শিত্স্থানীয়। গৌরীশঙ্করের কাছে 
গানের অনেক উপদেশ-নির্দেশ তিনি পেয়েছেন । উপকৃত হয়েছেন 
রাগবিষ্ঠায়। ওপ্তাদজী তাকে অ?নক রাগের রাস্তা দেখিয়েছেন। 
অনাথনাথের নানা গানের আসরে বাজিয়েছেন তার সঙ্গে। 
গৌরীশহ্করের সঙ্গে তার দীর্ঘদিন সাঙ্গীতিক যোগাযোগ ছিল। 

ওস্তাদজী যে গায়ুকও ছিলেন সে কথা আগে বলা হয়েছে। 
অনেক যত্ত্রী, বিশেষ সারঙ্গী, তো অর্ধেক গায়ক । গান তারা জানেন 
আন্তরঙ্গভাবে। নচেৎ গানের অত সুন্দর কারুকর্মে স্থুর-সঙ্গত করতে 
অপারগ হতেন। তবে গৌরীশঙ্কর তার চেয়েও বেশি । ছেলেবেল! 
থেকেই রীতিমত গান শিখেছেন পিতার কাছে। যেমন অভ্যাস 
করেছেন সারঙ্গ যন্ত্রে ঠিক তেমনি নিষ্ঠার সঙ্গে। তাদের পরিবার 
বা! ঘরানার এইটি বৈশিষ্ট্য । একাধারে গান আর সারঙ্গের চঢ1। 
সেজন্তেই যন্ত্রী হিসেবে সুর তাদের হাতে আরে! বসে। আঙুলের 
স্পর্শ আর চলন হয় আরো সুরেলা । গান চার ফলে সঙ্গতকার 
হিসেবেও ভারা আসরে সফলতর হন। আবার গানের শিক্ষক বা 
ওস্তাদরূপেও বরণীয় হতে পারেন পেশাদার জীবনে । তাই এই মিশ্র 
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ঘরের ধারা সারঙ্গী বৃত্তির জঙ্যে প্রস্তুত হতেন, দস্তরমত গানও 
শিখতেন। 

গৌরীশঙ্করের জীবনেও তাই ওতপ্রোত ছিল যন্ত্র ও কঠসঙগীত। 
তার সারঙ্গে গানই বাজত। শুধু তান বিস্তারই নয়। কণ্ঠের 
ভাবাবেগ পর্ষস্ত রণিয়ে উঠত তার ছড়ের টানে । সারঙ্গের এই 
বৈশিষ্ট্য। অন্য কোন বাছাই এমন সুচারুভাবে গানের স্বর-সঙ্গতের 
যোগ্য নয়। খেয়াল £ৃংরির সঙ্গে এমন একাত্ম হওয়৷ অন্য যন্ত্রে 
পক্ষে অসম্ভব । এতগুলি তরফের তারে বঙ্কারের এম্বধেও সারঙ্গ 
অনন্ত । 

গৌরীশঙ্করের প্রসঙ্গে এই যন্ত্রের সব গুণের কথাই মনে আসে । 
সারঙ্গ বাগ্রীতির এক সমৃদ্ধ এতিহ্যা বহন করে এনেছিলেন 
তিনি। বারাণসী থেকে কলকাতায় প্রসারিত করেছিলেন তার 
ধারা | বাংলায় তার সঙ্গীতকৃতির এই এক উল্লেখ্য ভূমিকা । 
মিশ্র ঘরানার সারঙ্গ-বাদনকে তিনি বাংলার সঙ্গীতচচার সঙ্গে যুক্ত 
করেন। 

গৌরীশঙ্করের প্রৌঢ় বয়সে আরেক গুণী সারঙ্গী প্রতিষ্ঠা পান 
কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে। সেই কলাকার ছোটে খা। একৰ 
অনুষ্ঠানে তিনিও রীতিমত কৃতিত্ব দেখান। কিন্তু গৌরীশঙ্করের তুল্য 
দীর্ঘকাল তিনি দান রাখেননি বাংলার সঙ্গীত-জগতে । তার কোন 
উত্তরাধিকারও এই প্রদেশে থাকেনি । চোদ্দ-পনেরো বছর এখানে বাস 
করে ১৯৪৬ সালে কলকাতা ৩)।গ করে যান ছেটে খ1। ইন্দোরের 
কাছে তার পুধ নিবাস গোয়ালদায় বাঁস করতে থাকেন। আর ফিরে 
আসেননি কলকাতায় । 

গৌরীশহ্কর কিন্তু নান! বন্ধনে বীধা ছিলেন বাংলার সঙ্গীত- 
জীবনে । তার দেহাস্তের পরেও তার একটি রেশ স্মৃতিধারায় রয়ে যায় । 

কাশীর প্রাচীন সারঙ্গ-ধারার উত্তর-সাঁধক গৌরীশঙ্কর। 
সেখানকার বিরাট কথক সম্প্রদায়ের এক সুযোগ্য প্রতিভূ । কবীর- 
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চৌরা সেনপুরা রামাপুরা ইত্যাদি এলাকায় বিস্তারিত সেই কক 
সমাজ । নানা শাখাগ্রশীখার মধ্যে পরম্পর সম্পকিত তারা । মিশ্র 
তাদের পদবী । 

যন্ত্র আর কগসঙ্গীতের নানা বিভাগে তারা বিশেষজ্ঞ হন। 
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলকে প্রভাবিত করেন নিজেদের সাধনায়। 
তাদেরই কোন কোন শাখা স্থায়ী হয়ে পড়েন কলকাতায় । বাংলার 
রাগসঙ্গীতচর্চার শ্্রীবদ্ধি করেন। যেমন নান। রীতির গান আর 
বীণাদি যন্ত্র-সঙ্গীতে রামকুমার, লঙ্ছমী ওস্তাদ, শিউসহায়। তেমনি 
বিবিধ ক ও যন্ত্রস্গীতে রামসেবক, পশুপতিসেবক, শিবসেবক। 
তবলায় মৌলবীরাম, নান্ন,সঙ্গায় প্রভৃতি । তেমনি এক সারজ-বাদক 
গায়ক-ধারায় কথক-বংশীয় গৌরীশঙ্কর মিশ্র । 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে এই প্রক্রিয়ার স্ুত্রপাত। আর 
বিশ শতকের প্রথম ভাগে তার স্ুপরিণতি। 

গত শতাব্ে ভারতীয় সঙ্গীতচচায় সেই নবজাগৃতির পৰ। 
আর বাংল! তার সুখপাত্র। তারই একটি অধ্যায় হয় কাশীর কর্থক 
সম্প্রদায়ের একাংশ বাংলায় স্থিতি করার ফলে। সেই এতিহাসিক 
যোগাযোগে তাদের উত্তরাধিকার বাংলাদেশে বর্তায় । 

সারজ্জ-বাদক-গায়ক বুদ্ধ, মিশরের বংশের সঙ্গীত-সম্পদও তেমনি 
অঙ্গাঙ্গী হয়ে যায় বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে । 

গৌরীশঙ্করের পিতৃপিতামহের এই পরিবার একাধারে গায়ক ও 
সারঙ্গবাদক। 

গৌরীশঙ্কর মিশ্রের পিতামহ বুদ্ধ মিশ্র! কবীর-চৌরা মহল্লায় 
কবীর-মন্দিরের পিছনে তার বাড়ি । বুদ্ধ, মিশ্রের দই পুত্র। বেছু 
ওস্তাদ ও ঠাকুরপ্রসাদ। দুজনেই পিতার তালিম পান গানে আর 
সারঙ্গ যন্ত্রে। বেচু ওস্তাদের কাছে গান শেখেন গহর জান। আর 
তার সময় থেকেই এ বংশের সঙ্গে কলকাতার সংযোগ । ওদিকে 
ঠাকুরপ্রসাদ থাকেন কাশী-নিবাসী । 
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বেচু ওস্তাদের কলকাতায় অন্য সম্পর্কও ছিল। লছমী ওস্তাদের 
পিত। রামকুমার মিশ্র হলেন বেচু ওস্তাদের ভগিনীপতি। তকে 
বেচু ওস্তাদ কাশী-নিবাপী থেকেই কলকাতায় আসা-যাওয়া 
করতেন । 

তার পাঁচ পুত্র । শ্যামাচরণ, গৌরীশঙ্কর, কন্কর, বুন্দি ও কালী- 
প্রসাদ। পাঁচজনেরই জন্ম কাশীতে আর সকলেই হন পেশাদার 
গায়ক-বাদক। তৃতীয় ক্কর বারাণসীতে থাকেন এবং ভাইদের 
মধো প্রথম মৃত্যু হয় তার। অপর চারজনই প্রতিষ্ঠা পান, স্থায়ী 
বাসিন্দা হন কলকাতায় । কেউ গায়ক কেট তবলিয়া কেউ সারঙ্গী 
হয়ে আমৃত্যু এখানকার সঙ্গীত-জগতে যুক্ত থাকেন। 

খ্যামীচলণ আর বুশ্দি মিশ্র হলেন তবলাগ্ুণী বুন্দি অবশ্য 
গায়কও ছিলেন। আর গৌরীশঙ্কর ও কালীপ্রসাঁদ বংশের ধারায় 
সারঙ্গী। সেই সঙ্গে ছুজনেরই গানের যেমন অভিজ্ঞতা, তেমনি 
সংগ্রহ । তারা দ্জন পিতার শিক্ষাতেই গঠিত। তবে গৌরীশঙ্কর 
বংশের অতিরিক্ত শিক্ষাও কিছু পান। তিনি সারঙ্গের তালিম 
পেয়েছিলেন কাশীর বিরাই মিশিরের কাছেও। কবীর-চৌরা- 
নিবাসী বিরাই মিশিরও অবশ্য কথকদেরই এক সুপরিচিত সারঙ্গ- 
বাদক পরিবারের গুণী | 

পেশাদার জীবনের প্রথমেই গৌরীশঙ্কর নেপালে থাকেন। 
হারপর স্থায়ী হন কলকাতায়। এখানে গহর জানের সঙ্গে তিনি 
তখন থেকেই সহযোগী । 

কলকাতায় আসার সময় গৌরীশঙ্করের বয়স ত্রিশও হয়নি। 
আর এখানেই তার মৃত্যু হয় অশীতিপর বয়সে । তার পঞ্চাশ বছরের 
সঙ্গীত-জীবন এই শহরেই উদ্যাপিত বলা যায়। তার জন্সসন 
আনুমানিক ১৮৬৫। 

গৌরীশঙ্করের শিষ্ুদের কথায় বলা হয়নি, কনিষ্ঠ কালীগ্রসাদও 
তার শিক্ষা পেয়েছিলেন । তিনিও কলকাতায় প্রসিদ্ধ হন কালী 
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ওস্তাদ নামে । গৌরীশঙ্করের সঙ্গীত-জাঁবনে চিরদিন সহযোগী 
কালীপ্রসাদ। ছুজনে অনেক সময় একই ছাত্রীকে শিখিয়েছেন। 
যেমন কষ্ণভামিনী কিংবা ইন্দুবালাকে। আসরে সারঙ্গ বাজিয়েছেন 
একই বাইজীর ছুদিকে বসে। * যেমন শ্বেতাঙ্গিনী কিরণময়ী সুরম। 
কষ্ণভামিনীর সঙ্গে। ছুই সহোদর অধ” শতাব্দ একই বাড়িতে 
বাস করেছেন। জোড়াসাকোর ১৫৮ বলরাম দে গ্রীটে । 

এই ঠিকানা থেকেই গৌরীশঙ্কর সার ভারতের আসরে দরবারে 
মুজরোয় যেতেন, গহর জানের সঙ্গে। এখানেই তার জন্মাষ্টমীর 
আসর হত বছরের পর বছর । 

ওস্তাদজী কখনেো। কখনো আলাদাও পশ্চিমের আসরে যোগ 
দিতেন। আর কাশীর সঙ্গে তার সম্পর্ক বজায় ছিল বরাবর । 
সেখানে নিজেও যাতায়াত করতেন । আর কাশার গুণীর1 কলকাতায় 
এলে সহযোগী থাকতেন তাদের আসরে । এখানে তাদের মুজরোর 
বাবস্াও করে দিতেন। বাইজী, গানেই সুন্সঙ্গতের রেওয়াজ | 
তাই বাইজীদের সঙ্গে মিশ্রজীর সংযোগ ছিল বেশি। তার মুজরো 
নিয়মিত হত বাইজীর আসরে । বেশি শিক্ষা বাইজীদেরই দেন। 
খেয়াল টগ্পা ঠংরি দাদরা টপখেয়াল হোরি আর ঠৈতী কাজরা 
লাউনী-_-শেখাতেন সব রকমই । 

তার মধ্যে টগ্লার বিশেষ স্থান। কাশীতে টগ্পা গানের এতিহ্য 
যেমন সমুদ্ধ, তেমনি এই মিশ্র ঘরেও। কাশীর একেক কলাবৎ টঙগ্প। 
রীতির বিশেষজ্ঞ । যেমন ছোটে রামদাস | এই ঘরেরই শিষ্ত তিনি । 
গৌরীশক্করের কাকা ঠাকুরপ্রসাদের শিক্ষা পান ছোটে রামদাস। 

গৌরীশঙ্করও টপ্লা-প্রবীণ। তাঁর শিক্ষাতেই টগ্লা, টপ খেয়ালে 
অমন কলাবতী গায়িক। হন কৃষ্ণভামিনী। 

টগ্লপার কি এ্রশ্র্ষ যে মিশ্রজী যন্ত্রে দেখাতেন! যেমন তার 
গিট.কারি জম্জমার অলঙ্করণে রূপকার, তেমনি টগ্পা অঙ্গে তার 
রাগের পরিবেশনা । তাদের ঘরানাই হল টঞ্লা রীতিতে বিশেষজ্ঞ |. 
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তাই তিনি টগ্লার চালে এত বিচিত্র রাগও বাজাতেন। টগ্লা গানে 
কটি লঘু রাগই শোনা যায় সচরাচর। কিন্তু গৌরীশঙ্করের একক 
আসরে টগ্পায় এমন অনেক রাগ বাজত যা অনেকের গান ৰাজনায় 
পাওয়। যেত না। ছাত্রছাত্রীদের তিনি দিয়েছেনও সেসব । যেমন- 
পুরিয়া, সোহিণী, ভীমপলল্রী, নটমল্লার, মালকোশ, সাহানা, মুলতান 
ইত্যাদি । 

বলা যায়, বংশের ধারায় গৌরীশঙ্কর ছিলেন টগ্পা রীতিতে সিদ্ধ। 
না হলে দিল্লীর সে আসরে পাল্লা! দিতে পারতেন না। 

সেই লড়াইয়ের আসরের আগে বলে নিতে হয় তার জীবনের 
শেষ অধ্যায়টি । 

বৃদ্ধ বয়স পরধস্ত তিনি বেশ সক্ষম ছিলেন। স্বাস্থ্যবান নীরোগ 
শরীর ছিল প্রায় পরিণত বয়স পর্ষস্ত। শ্যামবর্ণ একহারা চেহারার 
মানুষ । আকারেও ছোটখাটো! । পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে 
ক্ষুদ্রোাকৃতি। সেই যে আসরে দীর্বকায়া সুরমা বাইজীকে পাহাড় 
বলতেন নিজেকে গাছের সঙ্গে উপম! দিয়ে-পাহাড় চল্তি হুয়ি। 
ওর হম্‌ লোগ সব পেড় হ্যায়।' 

শান্ত, আত্মসন্তষ্ট স্বভাব গৌরীশঙ্করের। শিল্পীর পরিতৃপ্তিছে 
স্বচ্ছন্দেই দিন যাপন করতেন । বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিলেন স্থুখে ছুঃখে। বাঙালী গায়ক-গায়িকা সঙ্গভকার 
সঙ্গীত-প্রেমীদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । জীবনযাত্রায় 
উচ্চাকাজক্ষী নন বলে কোন অভাব বোধ করেননি ওস্তাদজী। 

শুধু একটি ক্ষোভ ছিল। কারণ অপুত্রক। তবে ভা নিয়েও 
বিশেষ ছুঃখ বোধ করতেন না। কারণ তারা চার ভাই-ই পুত্রহীন, 
একমাত্র বুন্দি ভিন্ন। আর বুন্দির বড় ছেলে চামুকে তো নিজের 
সন্তানের মতন গড়ে তোলেন । আর অল্প বয়সেই সারঙ্গবাদক চাত্ব 
অতিশয় গুণপন! দেখাচ্ছিলেন আসরে । সেজন্তেও গৌরীশঙ্কর বেশ 
তপ্ত ছিলেন। 
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এমনিভাবে তার জীবন চলেছিল তিয়াত্তর-চুয়াত্তর বছর পর্যস্ত। 
আসরে আসরে সারঙ্গ সঙ্গত । ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাদান! সিনেমায় 
যে মাঝে মাঝে বাজাতেন, তাও এই পরিণত বয়সে । 

এমন সময়, সেদিন এক আসর থেকে বাড়ি ফিরছেন। গাড়িতে 
সঙ্গে রয়েছেন গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে এবং আরো কজন। সেন্ট্রাল 
আযাভেনিউ দিয়ে এসে, বলরাম দে স্ীটে তাদের গলির সামনে গাড়ি 
দাড়াল। 

গৌরীশঙ্কর কিন্তু নামতে পারলেন না গাঁড়ি থেকে । শরীরের 
দক্ষিণ দিক একেবারে অবশ হয়ে গেছে ! ডান হাত, ডান পা অক্ষম! 

আকম্মিক পক্ষাঘাত ! 

সঙ্গীরা বৌঝবার পর সকলে তাঁকে নিয়ে এলেন ধরাধরি করে। 
তার দোতলার ঘরে ওস্তাদজী শয্যাগত হলেন। 

তেমনি অশক্ত হয়েই রইলেন মাসের পর মাঁন। চিকিৎসা চলতে 
লাগল। সে সময় তার অত্যন্ত যত্ব নিয়েছিলেন গোবরবাবু। 
স্বনামধন্য মল্লবীর, সঙ্গীতসেবী, কলাকারদের পৃষ্ঠপোষক গোবরবাবু 
গৌরীশহ্করের এক গুণমুগ্ধ। ওস্তাদজীর চিকিৎনাদির জন্যে তিনি 
নানারকম সাহায্য করেছিলেন । 

সে যাত্রা অন্ধে অল্পে অনেকখানি আরোগ্য লাভ কবলেন গৌরী- 
শঙ্কর । তবে আগেকার স্বাস্থা আর ফিরল না। ক্রমে সারঙ্গ হাতে 
দেখাও দিতে লাগলেন আসরে । কিন্ত আগেকার ক্ষমতায় বাজাতে 
আর সক্ষম হননি । কারণ তেমন সচল থাকেনি ডান হাতটি । দীর্থ- 
কালের সাধন ছিল। তাঁই কোনরকমে সঙ্গতীয়ার কাঁজ করতে 
লাগলেন আসরে । এমনিভাবে দিন যেতে লাগল । 

প্রথম পক্ষাঘাত হয়েছিল ১১৯৩৮ সালে । লালাবাবুর বাঁড়িতে 
ক্যালকাট। মিউজিক আযসোসিয়েশনের সেই বড় আসরের বছর- 
খানেক পরে। একটু সুস্থ হয়ে আবার তার বাজনাও আরম্ত 
হয়েছিল। কিন্তু তারপরেই বাধল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। আর ১৯৪২-৪৩ 
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সালে সেই বোমাতঙ্কে দলে দলে শহর তাণগ, হভিক্ষ,নিষ্প্রদীপ, বোমা- 
আক্রমণ ইত্যাদি। কলকাতায় অনেক কিছুর মতন সঙ্গীত-জগৎও 
বিপর্যস্ত হয়ে গেল। 

মহ! সন্ছট ঘনিয়ে এল গৌরীশঙ্করের পেশাদার জীবনে । তার 
দুর্দিনের ওপরে আবার ছুধোগ। মাত্র ক্দিনের কালাজ্বরে-পরম 
নেহের পাত্র, হাতে গড়া, ভবিষ্যতের আশাভরসা চামু মিশ্রের 
জীবনদীপ নিভে গেল। 

সেই দারুণ দুঃসময়ে এল বোমার বিপদ। আর কলকাতার 
মানুষদের শহর ছেড়ে যাঁওয়ার হিড়িক। জনশূন্য হয়ে পড়ল 
কলকাতা । গৌরীশঙ্করও সেই আ্োতে পুরুলিয়। চলে গেলেন। 
সেখানে বাস করতে লাগলেন চামুর কনিষ্ঠ দামোদরের সঙ্গে । 

পুরুলিয়! বাসের মধোই মৃগী রোগের আক্রমণ হল । তখন আব!র 
তাকে আত্মীয়ের নিয়ে এলেন কলকাতায় । এখানে রোগের ঢুভোগ 
বাড়তেই লাগল । কোন চিকিংসাতেই আর নিরাময় হতে পারলেন 
না গৌরীশঙ্কর । অবশেষে ১৯৪৫ সালে চিরশাস্তি লাভ করলেন, 
১৫৮ বলরাম দে গ্রাটের বাসায়। কলকাতার পঞ্চাশ বছরেরও বেশি 
দিনের সারঙ্গটি স্তব্ধ হয়ে গেল। বয়স তখন আশী পার হয়েছিল । 

তার অনেক আসরের স্বৃতি জীবন্ত হয়ে আছে সঙ্গীত-সমাজে | 
তার মধ্যে একটি বিশেষ করে বলবার মতন। দিল্লীর সেই জলসায় 
সারঙ্গ-নেওয়াজ মম্মন খা আর শাস্তশিষ্ট গৌরীশঙ্কর মিশরের 
কথা । 

ছোটে খার ওস্তাদ বুন্দু খার মাম! মম্মন খ1। দুধ বাজিয়ে 
বলে পশ্চিমে তার নামডাক। কোন গায়ক-গায়িকার সঙ্গতে মন্মন 
খ" কখনে। সারঙজগ বাজাননি। বরাবর মূল শিল্পী হরে বসেন আসরে। 
কি দাপটের সঙ্গে তার বাজন!! নানা রকমে তিনি সারঙ্গ যন্ত্রের 
মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছেন। সেতার শরদের মতন তান তোড়। বিস্তার 
তো করেনই সারঙ্গে। আবার আলাপের অঙগও দেখান । 
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মন্মন খার রাগালাপের জন্তে নতৃন সম্মান পায় যন্ত্রটি । আরেকটি 
অভিনবত্ব তিনি করেছেন। প্রচলিত আকারের অনেক বড় মাপের 
সারঙ্গ তার। সেই বৃহৎ যন্ত্রে আলাপ থেকে শুরু করে খেয়াল 
অঙ্গের গৎ তান বিস্তার সবই শুনিয়ে দেন। 
নিজের বড় আকারের সারঙ্গটির তিনি নতুন নামকরণ করেছেন-- 
সথরসাগর। বাজনার ুল্সিয়ানায় সে যন্ত্রে স্থরের অজত্র তরঙ্গধ্বনিই 
তোলেন মম্মন খা । 
আসরে আসরে তিনি একক বাজিয়ে সাড়। জাগিয়েছেন । তেমনি 
সম্মান তার দিল্লীর সঙ্গীত-সমাজে | এখানকার অতি বিখ্যাত 
কলাকার তিনি। আর আপন গুণের বিষয়ে সচেতন । দর্পণ | 
সেবার দিল্লী এসেছেন গৌরীশঙ্কর ৷ 
মন্মন খার নাম আর পরিচয় তিনি আগে শুনেছিলেন বটে। কিন্তু 
কখনো তার বাজনা শোনেননি । সেদিন সে স্বযোগ পেলেন একটি 
“আসরে । এখানে এসেছেন গৌরীশঙ্ক : শ্রোতা হিসেবে । 
মম্মন খা তার নিজন্ব যন্ত্রে শোনাতে লাগলেন--আলাপচারীর 
পর গত, ত্বানকারী আর নানা অলঙ্কারের কাজ। অপুর্ব বাদন- 
রীতিতে তার ম্থবরসাগর সবরের উমিমালায় বঙ্কার দিতে লাগল । 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করে দিয়ে একসময় বাজনা শেষ করলেন খা 
সাহেব। সকলে তাঁকে সাবাস দিলেন, মিশ্রজীও | 
কিন্ত সেই প্রশংসার মধ্যে মন্মন খা বড়ই 'অহমিকা প্রকাশ 
করলেন। নিজের প্রকাণ্ড সারঙ্গের দিকে দেখিয়ে এই মর্মে 
জাঁনালেন--এ যন্ত্র কে আর বাজাতে পারবে ! আযায়সা কোই হ্যায়? 
বিস্মিত হলেন গৌরীশঙ্কর ৷ বিরক্ত । প্রকাশ্য আসরে মম্মন খা 
অহংকার জানাচ্ছেন এমনভাঁবে ! লড়াইয়ের আহ্বান জানাচ্ছেন! 
মিশ্রজীর মধ্যে শিল্পীর অভিমীন আর আত্সম্রম জেগে উঠল । মনে 
মনেই বললেন--হম্‌ হ্যাঁয়। 
মন্মন খার দিকে চেয়ে সবিনয়ে জানীলেন--“কোশিশ করেঙ্গে ॥ 
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“আপ? তার ছোটখাটে সাদামাঠ! চেহারা দেখে সকৌতুকে 
জিজ্ঞেস করলেন খা সাহেব । গৌরীশঙ্করকে তার জানা ছিল না। 

“জী, হা” তেমনি বিনীতভাবেই তিনি জবাব দিলেন । 

স্থির হল, সেখানেই গৌরীশঙ্করের আসর হবে কিছুদিন পরে। 
আজকের শ্রোতারাও সেদিন হাজির থাকবেন। মম্মন খর মতন 
বৃহদাকার শারঙ্গ বাজিয়ে শোনাবেন মিশ্রজী । সেই নতুন যন্ত্র গুস্তত 
হলেই তিনি খা সাহেবকে খবর দেবেন। তখন তার আসরের 
বন্দোবস্ত হবে এখানে | 

পরের দিন মিস্ত্রী মহল্লায় সন্ধান করে তিনি যন্ত্রের ফরমায়েস 
দিলেন। আর রয়ে গেলেন দিল্লীতে । তাগিদ দিয়ে নতুন যন্ত্ 
করালেন । সেই বড় মাপের সারঙ্গে রিয়াজ করতে লাগলেন 
দিবারাত্র । 

তারপর মন্মন খাকে আসরের দিন স্থির করতে বললেন। 

নিদিষ্ট আসরে এলেন খা সাহেব । আর তার সঙ্গে সমঝদার কিছু 
ব্যক্তিরা । উৎসুক, কৌতুছলী শ্রোত্বায় আদর ভরে গেল। যন্ত্র বেধে 
নিয়ে, ছড়ের টানে বঙ্কার ওঠালেন গৌরীশঙ্কর । সে তার এক নতুন 
রকমের দৃশ্য । মাথার পাগড়ি ছাড়িয়ে উঠেছে তীর হাতের যন্ত্রটি । 

আবাপা সারঙ্গষের সাধক । কদিনের রিয়াজে বড় যন্ত্রেও হাত 
তুরস্ত করে নিয়েছেন । মম্মন খা আর দিল্লীর শ্রোতাদের শোনাতে 
হবে, মিশির ঘর কি বাজ । খা সাহেবের সদস্ত আহ্বানের জবাব 
দিতে হবে । তিনি বাজাতে লাগলেন গঙ্ীর আত্মপ্রত্যয়ে । 

বাঁজনা যতই অগ্রসর হল, শ্রোতারা আশ্চর্য হয়ে গেলেন মিশ্রজীর 
তানের বহর দেখে । এমন টগ্প। অঙ্গ তারা সারঙ্গের একক আসরে 
কখনো শোনেননি । বিস্মিত মন্মন খা দেখতে লাগলেন, এ যন্ত্রে 
দস্তরমত জম্জমা আর খটকার কাজ। 'বানারসের বাজিয়ে কি 
দানাদার বাহারের সব তান গঠাচ্ছেন! মনে মনে মানলেন--ইা, 


এলেম্দার বটে । 
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সবরের কারুকর্মে গৌরীশঙ্কর বাজনা জমিয়ে ভরিয়ে তুললেন! 
মুরকির তান ঝরতে লাগল ফুলঝুরির মতন । “সাবাস” “সাবাস” রব 
উঠল শ্রোতাদের মধ্যে। 

বড় যন্ত্রের বড় আওয়াজে টপখেয়ালের মুন্দিয়ানা দেখালেন 
তিনি। আসর মাত করে দিলেন। 

বাজন] শুনে খুশি হলেন সবাই । শেষ হতে সমঝদারদের ভারিফ 
আবার বষিত হল। 

গৌরাশক্কর কিন্তু কোন বাগাড়ম্বর করলেন না। আহ্বান 
জানালেন না মম্মন খাকে-উঠাইয়ে তআযায়সা তান আপকা 
যস্তর্মে ! 

কিছুই বলতে হল নাতাকে। শ্রোতার বুঝলেন, এ ধরনের 
তানকারী মন্মন খর হাতে কোনদিন বাজেনি। 

কিন্তু কোন প্রশংসাবাণী ফুটল না খ] সাহেবের মুখে । 

তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। নজেই বড়াই করতে গিয়ে 
বেইজ্জৎ হয়েচুছন খুদ দিল্লীতে ! 

কাঁশীর ওস্তাদটি বড় জোর জিতে «গছেন । 
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সজীতগুণী (২র)--৩৬ 


কতবার আসিয়া কত ভালবাসিয়। 


মানদান্ন্দরী 

টপখেয়াল আর খেয়াল গানের কলাবতী মানদাস্ন্দরী | 
গায়িকার নামের সঙ্গেই যেন গানখানির রেশ ভেসে আসে। 

সেই আকুল-করা মরমী স্বরে ভরে যায় সঙ্গীতের আকাশ। 
অন্য সব পরিচয় আড়াল করে মুত্তিতী হয়ে ওঠে-_গান। সুর 
আর বাণীতে অঙ্গময়ী। 

শিল্পীর আর সব রেকর্ড ছাপিয়ে কেদারার মিষ্টি গানটি অনুরণন 
করে-- 

কতবার আসিয়।৷ কত ভালবামিয়া 
গিয়াছি ফিরিয়া কত কীদিয়। কাঁদিয়া--. 

কিরণময়ীরই সগোত্রা, সঙ্গীতে আর শ্রেণীতে । কাস্ত কলার 
গুণে আর ভাগ্য-বৈগুণ্যে। খেয়াল টপ্পায় আর টপখেয়ালে ওই 
ধরনেরই পাঁরদশিনী। হয়ত আরো খ্যাতির স্থযোগ পেয়েছিলেন। 
আরে। জীবন্ত হয়ে আছেন শ্রতিস্মৃতিতে | স্মরণ মননের নিদর্শনও 
রেখে গেছেন কিরণময়ীর চেয়ে বেশি। সেইসব গ্রামোফোন 
রেকর্ড । 

ছহুজনে একই সময়ের, প্রায় সমবয়সিনী। কিরণময়ী হয়ত কিছু 
অগ্রঞ্জা। আরো আগে বিদায় নেন গানের জগৎ থেকে । 

কিন্তু মানদান্ুন্দরী অত ছুর্ভাগিনী নন। অমনি পরিবেশেও 
সম্মানের স্থান করে নেন সম্পন্ন অবস্থায় । কিরণময়ীর চেয়ে সুন্দর 
করে বাচতে পেরেছিলেন। তবে হয়ত অপূর্ণতা ছিল এক বিষয়ে । 
খণ্ডিত হলেও ঘরণী জননী কিরণময়ী। 

কিন্তু তার সঙ্গে আরেক পার্থক্য মানদার। কিরণময়ীর মতন 
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তিনি বাঈজী হননি। অর্থাৎ মানদ! শুধুই গায়িকা! । নর্ভকী নন। 
নিজের বাঁড়িতে, বাইরের আসরে, কীর্তন-বাসরে কিংবা গ্রামোফোনের 
গীত-শিল্পী। সঙ্গীত-জীবনে এই তার পরিচয়। শুধু গানের প্রদীপ 
জ্বেলেই তিনি জীবন-দেবতার আরতি করেছিলেন |... 
শিল্পী হিসেবে মানদার ভাগ্য অনেক দিকে ভাল । ভাবীকালের 
আসরেও তার দান থেকে গেছে। আছে প্রতিকৃতির স্মরণিক।। 
সঙ্গীত-জীবনের সংবাদ । কিছু ব্ক্তি-পরিচিতি। আর, বহুসংখ্যক 
গানের রেকর্ড । গ্রামোফোন-জগতের কালজয়ী কীতি । বিশ শতকের 
প্রথম তিন দশক ব্যাপী খ্যাতি । 
গ্রামোফোনে মানদাসুন্দরীর প্রায় প্রতিটি গানই সুন্দর। রেকর্ড 
হিসেবে সফল। শোনবার মতন। আর, কয়েকটি গান শুনে ভোল। 
যায় না। 
রেকর্ড যুগের প্রথম পর্বের গায়িক। তিনি । কিন্তু তখনই প্রথম 
সারির গীত-সাধিক।। স্ুমাজিত, সুরেলা কঠের শিল্পী । দরদী 
শ্রোতার মন ভরে ওঠে একেকটি গানের সুরে । সেই চির-বিরহের 
আকুতিতে কেদারায় কি মাধুর্ধ সার করে-__ 
কতবার আসিয়! কত ভালবাসিয়। 
গিয়াছি ফিরিয়া! কত কাদিয়। কাদিয়া । 
কত নিশি জেগেছি কতই বা কেঁদেছি 
তবু দেখা পাই না সাধিয়া সাধিয়] ॥... 
যে একবার শোনে, তার কানে থেকে যায় সেই সুরের রেশ। 
লালটাদের পরই মানদ! গ্রামোফোনে আসেন। প্র রেকর্ড 
হতে থাকে একটির পর একটি । সঙ্গীতগ্রিয়দের চিত্ব আকুষট 
করে। নানা ঘরে স্থান পায় সেসব রেকর্ড। কলকাতা ছাড়িয়ে, 
মফস্বল শহর পার হয়ে পল্লী অঞ্চলেও পৌছে যায়। এই উদীয়মান! 
গায়িকার গান বাজতে থাকে বাংলার জেলায় জেলায়। 
গায়কদের মধ্যে লালচাদ বড়াল, আর গায়িক। মানদানুন্দরী 
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ও পান্নাময়ীর রেকর্ডের তখন সবচেয়ে বেশি নাম । আর সবাপেক্ষা 
চাহিদা । সবচেয়ে বেশি লোকে শোনে । 

তাদের মধ্যে পান্নাময়ীর শুধু কীর্তন। কিন্তু লালচাদের মতন 
মানদারও প্রায় সবই রাগসঙ্গীত। বেশির ভাগ টপ.খেৈয়াল ধরনের । 
বাংল। খেয়ালও বল যায় মানদার কোন কোন গানকে । বাঙালী 
শ্রোতাদের মন রাগে রঞ্জিত করে দেয় তার গান। 

বাংলার সঙগীত-জগতে সে একটা যুগ এসেছিল । এক ভূমিকা 
পালন করেছিল গ্রামোফোন রেকর্ড । আর সেখানে মানদাস্ুন্দরীরও 
স্মরণীয় দান ছিল। বাংলার সাঙ্গীতিক ইতিহাসে মনে রাখবার 
মতন সে নাম। 

নামের কথায় এক সমস্যার কথাও বলতে হয়। মানদানুন্নরী 
তুজন ছিলেন কি? 

বাংলার মঞ্চে এক মানদা হ্বন্দরী অভিনয় করতেন । গানের জন্তেই 
প্রসিদ্ধা তিনি । “মলিন! বিকাঁশ' গীতিনাটোর (স্টারে ১২৯৭, ২৯ 
ভাদ্র মঞ্চস্থ ) নায়িকা নটী। গিরীশচন্দ্রের এই রচনায় স্ুরসংযোজক, 
সঙগীতাচার রামতারণ সান্যাল । তার ছখানি গান শুনিয়ে শ্রোতাদের 
মুগ্ধ করতেন মাঁনদা। বিশেষ তার “পাখি তোর পেলে মধুর স্বর” 
(পুরবী, দাদরা) আর “দেখলে তারে আপন হারা হই" (হাম্বীর, 
কাওয়ালী ) গান হুখানি তখন লোকের মুখে মুখে শোন। যেত। 
ত৷ ছাড়া, গিরিশচন্দ্রের চণ্ড', হাপুজ।” প্রফুল্ল” নাটকেও মানদা 
গানের ভূমিকায় দেখ! দিতেন স্গাব মাঞ্চ। প্রফুল্ল তে “মা তোমার 
এ কোন্‌ দেশী বিচার” (বিলম্বিত লয়ে ভৈরে" মিশ্র ) গানটি যেমন 
কঠিন তেমনি বিখ্যাত আর গুরুত্বপুর্ণ। স্বপ্রসিদ্ধা গায়িকা-নটা 
নরস্ুন্দরীরই ও গানের জন্যে নাম ছিল। তার বিকল্পে গানখানি 
গাইবার অধিকারিণী ছিলেন সে যুগে মানদাস্ুন্দরী। 

গায়িকা-অভিনেত্রী মানদাঁকে বেশিদিন মঞ্চে দেখা যায়নি । ওই 
ক'টি অভিনয় ভিন্ন তিনি অবতীর্ণ হন “তরুবাঁলা” নাটকে পারুলের 
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ভূমিকায়। ১৯০৬ সালের ১৩ই এপ্রিল, পুরনে। বেঙ্গল থিয়েটারে । 
সেখানে তখন নতুন করে ন্যাশনাল থিয়েটার” নাম দিয়ে চলছিল। 
সে রাতেই মানদার শেষ মঞ্চে অবতরণ । 

সেই “রুবালা'র দশ বছর আগে (১৮৯৬) স্টারে নেমেছিলেন 
ওই গানের ভূমিকায়। আর তার প্রথম মঞ্চে অভিনয় “চণ্ড” নাটকে, 
১৮৯০ সালে । (এটিই গিরিশচন্দ্রের প্রথম এঁতিহাসিক নাটক, 
মধুন্ুদনের ১৪ অক্ষরের অমিত্রাক্ষর ছন্দ এ রচনায় ব্যবহার করেন 
নতুন রীতিতে । দানীবাবুরও রঘুদেবজী চরিত্রে প্রথম নতুন ভূমিকা 
এই নাটকে )। 

১৮৯০ সালে সৃচনা আর ১৯০৬ সালে সমাপ্তি। মঞ্চের নটী 
মানদাসুন্দরীর ওই ক'টি মাত্র অভিনয়-রজনী। স্ুক্ঠী গায়িকা বলে 
প্রতিষ্ঠা পেলেও নাট্যশাল! থেকে তিনি কিন্তু বিদায় নেন অকালে । 
তার কারণও জানা যায় না। 

সমস্তা এই, অভিনেত্রী মানদা আর গ্রামোফোনের মানদ। কি 
অভিন্ন? 

রেকর্ড-গায়িক। মানদান্ুন্দরীর জীবন অনেকখানি জানা । তিনি 
ওস্তাদ বিধনাথ রাওয়ের শিস্তা। বাংলার সঙ্গীত-জগতের এক 
সুপরিচিত গুণী। ১৯২৭ সালে তার একটি আসরের বিবরণ পাওয়া 
গেছে, যখন তার গায়ন-ক্ষমতা পরিপূর্ণ, অটুট । গীতকণ্ঠ পূর্বাপর 
সতেজ । বয়স ও স্বাস্থ্য দৃশ্যত পঞ্চাশের অনধিক । 

ছুই মানদার এক হওয়ার প্রতিপক্ষে সন্দেহের কারণ--১৮৯* 
সালে ধিনি মঞ্চে অবতীর্ণা, ৩৭ বছর পরের গায়িকাও কি তিনি? 
কালের ব্যবধান লক্ষ্য করবার মতন। 

আবার ছুই মানদা অভিন্ন হওয়ার পক্ষেও যুক্তি হতে পারে-_ 
অভিনেত্রীর প্রফুল্ল নাটকে গাওয়া 'মা তোমার এ কোন্‌ দেশী বিচার, 
গানটিগ্রামোফোনেও আছে রেকড'-গায়িকার তালিকায়। আর সেকালে, 
মঞ্চে যিনি গান, রেকর্ডেও তারই গাইবার রেওয়াজ দেখা যেত। 


৮৫ 


সেজন্তে সমস্তাটি জানিয়ে রাখ। হল, সিদ্ধান্ত ন! নিয়ে ।-.. 

সেকালে ঞ্পদী-ধামারী বিশ্বনাথ রাও বাংলার সঙ্গীতজগতে 
এক সম্মানিত আচার্য। কলকাতার আসরে ধামার গানকে তিনি 
নতুন করে প্রচলন করেছিলেন। বাঁটের কারুকর্মে ভর! চমতকার 
সার্গমে মাতিয়ে দিতেন বাঙালী শ্রোতাদের । বছরের পর বছর 
কলকাতায় বাঙালীদের সঙ্গে বাস করে, তিনিও বাঙালী বনে 
যান। বাঙালীদের সঙ্গেই ওস্তাদজীর মেলামেশ। ছিল বেশী । নাটো'র- 
রাজ জগদিন্রনাথের আসরে তিনি অনেক সময় আসর-পতির সম্মানে 
উপস্থিত থাকতেন । বাংলায় কথা বলতেও পারতেন, উচ্চারণে 
একটু পশ্চিমী টান দিয়ে। আর আসরে ঞুপদ ধামার গাইলেও, 
ঘরোয়াভাবে শোনাতেন কিছু কিছু বাংল! গান। বিশ্বনাথজীর 
রেকর্ডও সব বাংলা গানের । সেই “হর হর হর বম্‌ বম্‌ বামে শোভে 
গৌরী” (প্রভাতী ), «এমন দিন কি হবে তারা” (কাফিসিন্ধু ), “রাখ 
রাখ মিনতি মম আজিকে গো! রাই” (খাম্বাজ ), “মুই অধমের অধম? 
(আশাবরী ), “তার! তারা তাঁরা বলে কবে আমার প্রাণ যাবে 
(ছায়ানট ), জাল ফেলে যম রয়েছে বসে" ( বেহাগ ) ইত্যাদি । 

ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাওয়ের শিষ্যদের মধ্যে লালঠাদ বড়াল (ধামার 
ও সার্গম), দানীবাবু নামে সঙ্গীত-জগতে সুপরিচিত ঞ্কুপদী-পাখোয়াজী 
সতীশচন্দ্র দত্ব, প্রপদী অমরনাথ ভট্টাচার্য, যোগীন্দ্নাথ রায় (নাটোর), 
ব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় (“বন্দে মাতরম+ গায়নের জন্তে বিখ্যাত ), 
ফ্ুপদী বিনোদবিহারী মল্লিক ( পাখোয়াজ-গুণী গোপালচন্দ্র মল্লিকের 
পুত্র ), লালটাদ-পুত্র কিষণাদ বডাল, প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির নাম 
করা যায়। আর মানদাসুন্দরী। তাছাড়া স্তর আশুতোষ চৌধুরী ও 
প্রতিভ দেবী পরিচালিত “সঙ্গীত সঙ্ঘ'রও অন্ততম শিক্ষক 
বিশ্বনাথজী। 

ওস্তাদের সুত্রে সঙ্গীত-জগতের এই পরিবেশে মানদার গায়িকা- 


জীবন। 


আসরে তিনি খেয়াল আর টপ খেয়াল গাইতেন। তার আসল 
পরিচয় ছিল রাগসঙ্গীতের শিল্পী হিসেবে। কিন্তু কীতন-গায়িক। 
বলেও মানদার নাম ছিল। কর্তনের আসর করতেন ভাল দক্ষিণ 
নিয়ে । অবশ্য তা! শ্রাদ্ধ-বাসরেই। সেকালে শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠানে কীর্তনং- 
গায়িকার চলন ছিল। গৃহস্থ পরিবারে “পতিতা'দের সাধারণ 
সঙ্গীতাসর সে যুগে সম্ভব না হলেও ব্যতিক্রম দেখা! যেত কীর্তন- 
বাসরে। 

মানদা ম্ুন্দরীর খেয়ালাদি গানের বেশি আসর নিজের বাড়িতেই 
হত। গান শোনাঁতেন মুজরে নিয়ে । তবে যে কোন ব্যক্তির পক্ষে 
অবারিত দ্বার নয়। পরিচিত কোন স্ুত্রের প্রয়োজন হত। কিছু 
স্বাতন্ত্রয বজায় রেখে চলতেন গায়িকা, পেশাদার হলেও । মুজরে। 
করতেও যেতেন কলকাতার কোন কোন আসরে । কলকাতার 
বাইরে থেকেও ডাক আসত। শহরের আসর বসত বিশেষ ধরনের 
বাগান-বাড়িতে। 

আসর থেকে গায়িকা বলে যে নাম, তা কিছু গণ্ডীবন্ধ ছিল। 
কারণ তখনকার সঙ্গীত-সমাজ তে! সেইরকমই। কিন্তু গ্রামোফোন 
রেকডে'র মাধ্যমে তার নাম সঙ্গীতপ্রিয় বাঙলীর ঘরে ঘরে পৌছে 
যায়। 

মানদার রেকর্ড হয় অস্তত ৫৫খানি গান। আরো ছিল কিনা 
নিশ্চিত বলা যায় না। কারণ সম্পুর্ণ তালিক। অপ্রাপ্য। কিন্তসে 
যুগের নিরিখে তার রেকর্ডের সংখ্য। খুবই বেশী । তখন রেকর্ড করা 
যেমন কঠিন ছিল যন্ত্রপাতির কারণে, প্রচগারও হত কম। গ্রামো- 
ফোনের সেই প্রথম পর্বে মানদার কাছাকাছি রেকর্ড করেন আর 
মাত্র জন । পান্নাময়ী ও কৃষ্চভামিনী। লালটাদ বড়ালের রেকর্ড- 
সংখ্যা মানদার অর্ধেক । অবশ্য লালচাদ অল্পায়ু না হলেযে আরে 
রেকর্ড করতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

মানদার রেকর্ড-সঙ্গীত পরিমাণের সঙ্গে গুণেও লক্ষ্য করবার 


৮৭ 


মতন। গানের মান চুল করে তিনি লোকপ্রিয় হননি। বরং মাজিত, 
উন্নীত করেছিলেন রেকড“-শ্রোতাদের সঙ্গীত-রুচি। বাংল৷ খেয়াল, 
বাংলায় টপ খেয়াল শুনিয়ে তাদের কান তৈরি করে দেন। 

একটি হিন্দী গান আছে তার তালিকাঁয়। “এ বিরহী শুনো 
শুনো! বচন হমারি'_ ইমনে গাওয়া । গানখানি ছোট খেয়ালের 
শ্ন্দর নমুনা । আসরে যে পুর্ণাঙ্গ খেয়াল গাইতেন, রেকডে 
তার সময়াভাব। এই তিন মিনিটে তান বিস্তারের সুযোগ নেই। 
তবু তান করেছেন অল্পম্ব্প। বাণী আরস্তের আগে ইমনের ন্বর- 
বিস্তাস শুনিয়েছেন। তারপরই জমিয়ে ধরেছেন--এ বিরহী শুনো 
শুনে। বচন হমারি। বেশ মনোহারী শোনায় শিক্ষিতপটু গায়িকার 
কণ্ঠ। 

ইমনটি ভিন্ন তার অন্ত সব গানই বাংলা । তার মধ্যে ছুখানি 
কার্নাজ। “এস এস রসিক নেয়ে ও “ও আমার সুন্দর নাঃ। 
মানদ1 যে উৎকৃষ্ট কীর্তন-গায়িক! ছিলেন, তার আভাস আছে এই 
রেকর্ডে । পূর্ণাঙ্গ পদাবলী তিনি কীর্তন আসরে শোনাতেন। 

তার বাকি সব রেকর্ডের গান ছোট খেয়াল আর টপখেয়াল 
ধরনের । বাংলা খেয়ালাঙ্গও বলা যায়। কোন কোন গানের কাব্য 
অংশ দীর্ঘ । তাই তানের অবকাশ পাননি, যেমন -'আর কবে 
দেখ৷ দিবি মা হর রমা” কিন্তু অন্ত গানগুলির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছেন 
অল্প তানে। গানের ভাব কথার তানে শ্রুতিমধুর হয়েছে । মোলায়েম 
বোল তানের ধরনে গভীর হয়ে ফুটেছে বাণীর আবেদন! মানদার 
টপ খেয়াঙ্গের মুন্সিয়ান৷ তিন মিনিটের রেকর্ডেও কিছু ধরা আছে। 

সঙ্গীত-রসিক অমিয়নাথ সান্যাল এক জায়গায় বলেছেন, “উত্তম 
উত্তম টপখেয়ালও শুনেছি বাংলার গায়িকাদের মুখে । এদের 
মধ্যে মানদাস্তুন্দরী ও কৃষ্ণভামিনীকে শীর্ষস্থানীয় বলে মনে করতে 
বাধ্য হয়েছি। (বেতার জগৎ, ৩৩ বর্ষ, ১৩ সংখ্যা, পূঃ ৫২১) 

যথা কথা। মানদার রেকর্ডও তার সংক্ষিপ্ত প্রমাণ । আর 
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সংক্ষেপে রাগসঙ্গীত ও কাব্যসঙ্গীতের যুগল মিলন যেন। রাগ-রূপে 
পরিবেশিত হয়েও বাংল! গানে রস স্থষ্টি। 

কলাবতীর সুরেলা, সুমিষ্ট ক । পরিমাজিত প্রস্তরতি। নিটোল 
স্বরে পরিচ্ছন্ন উচ্চারণ ও গায়ন-ভঙ্গিম!। দরদী, হৃদয়স্পর্শী এক একটি 
গান। অনুভবে আবেগে সপ্রাণ। পরিমিতি বোধের জন্তে খেয়াল, 
টগ্পার ছোট ছোট তান বাংল। গানে মানিয়ে গেছে। ঈষৎ সুর- 
বিস্তার শোন! যায় কোন কোনটিতে । যেমন, আর কারে। কাছে যাব 
না আমি” ( মূলতান ), কিংবা “যে যাবার সে যাক সই রে” ( পূরবী ), 
কিংব। “যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে? (ভীমপলশ্রী )। 

গায়িকার গলার তবিয়ংও লক্ষ্য করবার। তারা গ্রামের পঞ্চম 
ধৈবতেও অনায়াস অটুট সুরেলা । নেই কোন স্বরবিকৃতি। 

রাগের রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন সাবলীলভাবে । একটি ভৈরবীতে 
(ও মা দয়াময়ী কোন গুণে তোর-**) মুন্গিয়ানায় ছুই মধ্যম 
প্রয়োগ করেছেন। সব গানেই হস্ছন্দ স্থরপ্রবাহ। কোন চেষ্টা ব৷ 
আড়ষ্টতা-রহিত। কি প্রেমসঙ্গীত, কি ভক্তিভাবের গান সকলই 
আসন্তরিকতাময়। 

শিল্পীর আবেদন উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে শ্রোতার হৃদয়-তটেও | 
কেদারার গানখানি কি সুন্দর অনুভব জাগায়-_ 

কতবার আসিয়। কত ভালবাসিয়। 
গিয়াছি ফিরিয়া কত কাদিয়! কাদিয়া--- 

এ তো শুধু স্বরবিন্তাসের ছকে গেয়ে যাওয়া নয়। মিড দিয়ে 
দিয়ে কি মিষ্টি করে গাওয়া । কথার পরে কথার ভাবে, স্থরের পরে 
সবরের তরঙ্িণীতে মিলিয়ে মিশিয়ে দেওয়া । এক স্বর অঙ্গাঙ্গী সুরে 
লীন হয়ে ধায় স্বরাস্তরে । বাণীর "বার" আসিয়া 'বাসিয়া” গগিয়াছে' 
'কাদিয়াতে কি মধুর মিড়ে মোচড়ে শ্রোতার মর্ সিঞ্চিত করে 
দেয়। কেদারার কোমল কারুণ্যে হাহাকার করে বিরহিণীর 
মথিত অভিমান-_ 
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কত নিশি জেগেছি কতই বা! কেঁদেছি 
তবু সাড়া পাই না সাধিয়া সাধিয় ॥ 
কি প্রতপ্ত আবেগ আকুল হয়ে ওঠে তারা গ্রামে_ 
হে নাথ কোথা তুমি দেখা দাও দেখা দাও, 
আমি যে তোমারি, কোলে তুলে নাও নাও.** 
দরদী ন্বরের আতিতে ধ্বনিত হয়ে ওঠে “দেখা দাও দেখা দাও, 
আমি যে তোমারি, কোলে তুলে নাও নাও এই আত্-নিবেদন। 
দীর্ণ মর্মের যন্ত্রণা শেষ চরণের দোলায়িত ছন্দে বস্কৃত হতে থাকে__ 
সহে না সহে নাআর আসা যাওয়। বার বার 
নিয়ে আসে নিয়ে যায় মাতিয়া মাতিয়া ॥ 
চির-দয়িতার চির-অতৃপ্তির কাদন ! 
তেমনি মূলতানের গানটিতে মূর্ত হয়েছে একান্ত প্রাণের 
প্রেমাবেশ-__ 
আর কারো কাছে যাব না আমি 
তোমারি কাছে রব হে। 
আর কারো সনে কব না কথা 
তোমারি সনে কব হে॥ 
চিরস্তনী বাসনা, য1 চিরদিনই অপূর্ণ থেকে যায়! 
কিংব। মিশ্র সাহানার সেই মরমীয়া গানখানি। অল্প কথার তানে 
ভাবও এখানে কেমন স্থষমাময়-_ 
তোমারি প্রেমের কথা হৃদয়ে রয়েছে গাথা । 
নিশিদিন জাগে মনে সোহাগের তব কথ ॥ 
কত কথা ছিল মনে, 
কত আশা ছিল প্রাণে, 
সেআশাদল শুখায়েছে, 
সে ভূল ভেঙ্গে গেছে, 
এত প্রাণ সয়েছে, কহিতে প্রাণে ব্যথা ॥. 
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আশাবরীর গানটিতে শিল্পী কেমন ভান করেছেন, কাব্যের মাধুর্য 
অক্ষু্ন রেখে 
আমায় ভালবাস না বাস, 
আমি ত কখন তোমার ছাঁড়িব না আশ 1? 
যথায় তথায় থাকি, 
তোঁম। ছাড় হইনে সুখী, 
মারিলে মারিতে পারো, 
রাখিলে তোমার পাশ ॥ 
হাশ্বীরের 'লাজে মরে যাই? গানে টপ্লার চমৎকার দানাদার তান 
দিয়েছেন। আবার শেষে যোগ করেছেন তারাণ।। 
প্রাণপণে প্রাণ সপলাম যারে? বাগেশ্রীতে সুন্দর খটকার কাজ 
দেখিয়েছেন। 
রাগের সঙ্গে ভাবের মিলনের আরেকটি উদাহরণ । ছোট খেয়াল 
অথচ উপভোগ্য কাব্যসঙ্গীত-__ 
যেযাবার সে যাক সই রে, 
আমি ত যাব না জলে। 
ভরিয়া এনেছি কুস্ত নয়ন সলিলে | 
এ গানে পূরবীর সকরুণ রেশ গানের শেষেও প্রাণে রণিয়ে ওঠে। 


তার খাম্বাজে একটি চমতকার গান দরদ দিয়ে গাওয়া 
যাতনা দিতে আমারে আর কি রেখেছ তুমি 
গরলে সরল ভেবে হয়েছিলাম অনুগামী ॥ 
কোন কোন গানের আরন্তেই তান দিয়ে গায়িকা গানের ডৌলটি 
দেখিয়েছেন । যেমন বেহাগে “ওই যে বাঁশরি বাজিল বিপিনে। 
সিষ্ধৃতে “এখনও কি ব্রহ্মময়ী” ( নাটোর-রাজ, সাধক রাম্নকৃষ্ণের 
রচনা )। সোহিনীতে “ওই যে বাজিল বাশরি যমুন! পুলিনে' । মিশ্র 
ভৈরোতে "মা তোমার এ কোন্‌ দেশী বিচার | ইমনে এ বিরহী 
শুনে শুনো বচন হমারি” ইত্যাদি । 
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মানদার ভক্কি-ভাব ও পুজার গানগুলিও সুর আর গায়ন-রীতিতে 


উপযুক্ত । 


“সাধে কি করুণাময়ী করি মা তোমার উপাসনা'য় পুরবী 


সার্থক হয়েছে । আবার ভাব প্রকাশে সহায়তা করেছে বিলম্বিত 
লয়ের ছন্দ। 

সঙ্গীতরূপে শিল্পীর রসম্থষ্টি প্রায় সমস্ত গানেই। আর দৃষ্টান্ত 
ন] দিয়ে তার গ্রামোফোন রেকর্ডের একটি তালিক। করে দেওয়। হল-_ 
এ তালিকার বাইরেও কোন রেকর্ড আছে কিন। বল। যায় ন1। 
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প্রাণপণে প্রাণ সপলাম যারে --বাগেশ্রী। 
আর কারো কাছে যাব না আমি-_মুলতান। 
এ প্রেম ছলনা-_-ইমন । 
যে যাবার সে যাক সই রে-_পুরবী। 
লাজে মরে যাই- হাম্বীর | 
কতবার আনিয়া কত ভ1লবাসিয়া_কেদারা 
যাতন। দিতে আর বাকি কি রেখেছ তৃমি__খাম্বাজ । 
ওই যে বীশরি বাজিল বিপিনে_ বেহাগ ৷ 
তোমারি প্রেমের কথ হৃদয়ে রয়েছে গাথা__সাহান। মিশ্র । 
এখনও কি ব্রহ্মময়ী হয়নি মা তোর-_সিন্ধু। 
চিরদিন কি এমনি যাবে কালী বল না_-ইমন কল্যাণ । 
কলুষ বিনাশিনী কালী ওমা--তোড়ি ভৈরবী । 
আর কবে দেখা দিবি ম! হর রমা- হাম্বীর | 
ওই যে বাঁশরি বাজিল খখুন। পুলিনে--সোহিনী। 
আমায় ভালবাস না বাস__ আশোয়ারি | 
মা তোমার এ কোন্‌ দেশী বিচার-ভৈ রো মিশ্র। 
ওম। দয়াময়ী কোন্‌ গুণে তোর-_ভৈর্বী । 
আর বাঁশি বাজায়ো না শ্যাম- বেহাগ খাস্বাজ । 
মনের সাধে শিবের হৃদে- ভৈরবী । 
হরি হে কেজানে তব--ভীমপলশ্রী ৷ 
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শুনে শুনো বচন হমারি, এ বিরহী-_ইমন। 

সাধে কি করুণাময়ী_-পুরবী। 

এস এস বলে রসিক নেয়ে-_কার্তন। 

ও আমার সুন্দর না ঠ, 

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে-__ভীমপলগ্রী ৷ 
( 21155 প্রতিভা দাসী )। 

পীরিতি করেছি বিসর্জন, ওগো-খাম্বাজ। 

প্রাণ আমার কাহারে জানাব--ভৈরবী । 

কেন মন চায়__খাশ্বাজ মিশ্র | 

হারে রে রাম নাম নিতি- ভৈরবী । 

বাশরি বাজিল যমুনায় ( €গো শ্ামের )--ভীমপললশ্রী। 

এস রে নয়নে, তোমায় লুকায়ে রাখি--ভৈরবী । 

আমি তোমার জন্যে কাদি_বঝিঝিট খান্বাজ | 

আর জলে যাওয়া হল ন' ( আমার )--খান্বাজ। 


রাধা নামে অভিলাষী রাধা নামে সাধ বাশি_ ভৈরবী । 

অঞ্চল ছাড় চঞ্চল শ্যাম ওহে গুণধাম-_কাফি সিন্ধু 

শ্যাম রাখি কি কুল রাখি সই-_খাম্বাজ। 

চরণ ছাড়িয়ে কেন দাঁও না--কাঁনাডা মিশ্র । 

আমি আমি করি বুঝিতে না পারি_ ভৈ'রো মিশ্র । 

আমায় পিছন থেকে কে যেন ডাকে-_ভৈরবী । 

কে বলে তারিণী তোমায় কালোবরণী_ ভৈরবী । 

জানি না কি বলে ডাকি শ্যামা মা_-খান্বাজ। 

দেহি শ্রীচরণ জুড়াক এ প্রাণ__ভীমপলল্রী ৷ 

সেথ। আমি কি গাহিৰ গান (রজনীকান্তের রচনা ) 
-গোৌরী। 

(সখি) তারে ভুলিব কেমনে-__-বি বিট । 

(আমায়) বল সখি মনোবেদনা কব কারে। 
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(8৬) (সদা) কালী কালী কালী বঙ্গ মন-_রামকেলী । 

(৪৭) কালী করুণাময়ী শিবাণী অভয়া--পিলু মিশ্র। 

(৪৮) এ ভয়ে মুদি নে আখি-_সিন্ধু কাফি। 

(৪৯) মা আমার কি এমন দ্রিন হবে-_সিন্ধু ভৈরবী । 

(৫০) সখি রে মরমে পরশে তারি গান-_ভূপালী । 

(৫১) সেকেন রে করে অপ্রণয় ৷ 

(৫২) সই রে তারি রূপ মনে পড়ে_ পরজ। 

(৫৩) মাঝে মাঝে তব দেখা পাই-_সিন্ধু। 

(৫৪) আমায় ছজনায় মিলে পথ দেখায় বলে। 

(৫8) ছুই হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল যদি। 

শেষের তিনটি গান রবীন্দ্রনাথের । কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়। 
কারণ রবীন্দ্রন।থের দেওয়। স্থরে মানদা গাননি। যেমন, “মাঝে 
মাঝে তব দেখা পাই” গানখানি রবীন্দ্রনাথ গঠন করেন কীর্তনাজে। 
কিন্তু গায়িকা সেটি সিন্কৃতে টগ্লার তান যোগে নিজস্ব ধরনে 
গেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের স্থুরের কথা মনে না রাখলে, সেকালের 
একটি বাংল! টপ্লাঙ্গ গানের নিদর্শন হিসেবে ধরা যায় এটিকে । সে 
যুগের এক গুণী টউপখেয়াল ও খেয়াল-গায়ক ছিলেন ভাগলপুরের 
স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার । তিনিও “মাঝে মাঝে তব দেখা পাই” টগ্লার 
তান দিয়ে গাইতেন। রবীন্দ্রনিদিষ্ট সবরের পরিবর্তে আপনাপন 
ইচ্ছান্ুযায়ী রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার দৃষ্টান্ত শুধু তারা নন। গহর 
জানের কথ! বল! হয়েছে তার অধ্যায়ে । আরে ছিলেন কৃষ্ণভামিনী, 
পুর্ণকুমারী, পিয়ার সাহেব, ব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কে. মল্লিক 
প্রমুখ । তীর! স্বেচ্ছাকৃত স্থুরে রবীন্দ্রনাথের গান শোনাতেন। 
কেউ গ্রামোফোনে, কেউ বা সাধারণ আসরে । মানদাস্ুন্দরী ভিন্ন 
অ-রবীন্দ্র সুরে তার গান রেকঙ করেছেন পুর্ণকুমারী, কৃষ্ণভামিনী, 
ব্রজেন্দ্রনাথ। আগেকার কালে এমন চলত । 

মানদান্ুন্দরীর গানের আংশিক পরিচয় আছে রেকর্ডে। তার 
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সম্যক গুণপনা আঁসরেই প্রকাশ পেত। 

শিল্পীর এই অস্তরসত্বা-রূপ সুন্দর মনোমন্দির 

আর লৌকিক পরিচয় কিরণময়ীর মতন ছায়ারহস্তে ঘেরা । 
জীবন-কথা সামান্য মাত্র উদ্ধার করা যায় সেই আলো-আধারি 
থেকে। 

প্রায় শখাঁনেক বছর আগেকার দক্ষিণ কলকাঁতা। ভবানীপুরে 
হাজর! পার্কের পশ্চিমে একটি চিহ্নিত এলাকা, রামকৃষ্ণপুরে সন্ধ্যা- 
বাজারের পাশে যেমন । হাজরা পার পার হয়ে হাজর। রোড আরো 
পশ্চিমে গেছে । সে রাস্তার উত্তরে এক নিষিদ্ধ পল্লী। 

সঙ্ীর্ণ গলিঘুঁজি নিয়ে সেই অঞ্চলটি । তার উত্তর-পশ্চিমে 
ধাঙডদের বস্তি । বাঁকি সব জায়গা নিয়ে বারবধূদের বাস। 

তার মধ্যে একটি গলি কিছু স্থপরিসর। সেটি উত্তরে বন্ধ। 
দক্ষিণে, হাজরা রোডের দিক দিয়ে সেখানে যাতায়াত হয়ে থাকে। 

সে পল্লীতে ছোট মাঝারি নান' আকারের ঘর আর বাড়িও । 
পাকা দোতলা একতলাও যেমন, তেমনি আছে টালির ঘর, টিনের 
চালা। অসচ্ছল থেকে অবস্থাপন্ন--নান। স্তরের 

লঠনের আলোয় দরজায় দাড়ানোদের সংখ্যাই বেশি । আবার 
কজন বিশিষ্টা অন্তরালবতিনীও । 

এলাকার পশ্চিম দিকে সুস্থ সমাজের গৃহস্থ পাড়া। দক্ষিণে 
হাঁজর। রোডের পারেও যেমন। 

আর এত নিকটে থেকেও আদিম কলঙ্কিত জীবিকার শিকার 
এখানকার নিবাসিনীর।। | 

তার মধ্যে কখনো বা ঘর-সংসারও দেখা! যাঁয়। সবই মাতৃতান্ত্রিক 
পরিবার । পিতৃ-পরিচয় কষচিৎ প্রকাশ । 

সন্ধ্যের পর সেসব গলিতে টিম্টিম্‌ করে গ্যাসের আলো । তাতে 
অন্ধকার ভাল কাটে না। সেখানকার আগস্তকরাও হয়ত চায় সেই 
আবছায়া। মিটমিটে আলোয় সেই ক্ষণিকের অতিথিরা আসে। 
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তারা কিন্তু সামাজিক জীব। হতভাগিনীদের জীবিকার সংস্থান 
করতে যায় সমাজ থেকেই । আবার রাতের অন্ধকারে সমাজেই 
ফিরে থাকে । 

মানদা-জননী এ পাড়ার এক বিশিষ্টা বাসিন্দা। তার নিজন্ব 
আবাস। অর্থাৎ পরন্মৈপদী সম্পন্তি। তিনি অন্য পর্যায়ের । কন্কার 
মতন সঙ্গীতগুণ ছিল ন1 বটে । কিন্ত রূপবতী । তেমন তেমন কোন 
নির্ধারিত বিলাসীর সঙ্গে তার সংশ্রব। 

কোন নাট্যমঞ্চের কতৃপক্ষ এককালীন তার নাকি অনুরাগী 
পোষক ছিলেন। আর সে সঙ্গতিপন্নার তীর্থস্থানে দান-ধ্যান ছিল 
পরিণত বয়সে । জীবনের শেৰ পর্বস্ত তার এখানেই বাস। 

ই পরিবেশে মানদার আবাল্য জীবন । তবে ধরনধারণে কিছু 
ভিন্ন প্রকার। মায়ের দৃশ্য-রূপ পেয়েছিলেন । আর জননীর য! 
ছিল ন1, সেই কলাবতী হয়েছিলেন মানদা। তাঁর প্রস্তৃতিপর্বের এই 
মাত্র সংবাদ জান] যায় যে, ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাওয়ের তালিম অনেক- 
দিন পেয়েছিলেন । আর সঙ্গীত-বৃত্তিই হয় জীবনের অবলম্বন । 
কীর্তন তিনি কার কাছে শিখেছিলেন, সেকথা জানা যায়নি । 

পেশাদার গায়িকা হিসেবে মানদান্ুন্দরী অত্যন্ত সফল হয়ে- 
ছিলেন। সমাদর স্বীকৃতিলাভের সঙ্গে উপার্জনও হতে থাকে 
দস্তরমত। আর তার প্রায় পরিণত বয়সে সামাজিক ধারণায় 
পরিবর্তন দেখা দেয়। অর্থাৎ আধুনিক যুগের স্ুত্রপাত। শিল্পীর 
সম্মানে মানদাও তখন স্থান পান একেকটি গৃহাঁসরে । তার গুরুত্ব 
যথেষ্ট। কারণ, সম্মেলন-পূধ যুগে সেইসব ঘরোয়া আসরই ছিল 
প্রকাশ্ঠট গুণপন! প্রদর্শনের মঞ্চ । তেমনি আসরে মানদা যোগ 
দিতেন শ্রেষ্ঠ কলাবংদের সঙ্গে, একাসনে। 

আসরের মুজরো, গ্রামোফোনের আয়, কীর্তন-বাসরের দক্ষিণ! । 
সবের জন্যেই গায়িকাঁর অতি সচ্ছল জীবনযাত্রা । জননীর “উত্তরা- 
ধিকারও হয়ত ছিল। 


৯৬ 


গ্লানিময় ছিল না নাকি তার জীবন যাপনের ধারা। বন্ুবল্লুভা। 
নন মানদা আর মাজিত রুচিতে আত্মমর্ধীদাসম্পন্না । বহিরঙ্ 
রূপেও তার প্রতিফলন দেখা যেত। হাব-ভাব অবয়বে এক 
'আভিজাতা”, যা! এ সমাজে হুল ভ-দর্শন | 

হাজর। রোডের উত্তরে মেই গলিতে পাশাপাশি তিনখানি বাড়ি 
তার। মাঝেরটি তুলনায় কিছু বড়। সেখানেই বসবাস করে গেছেন 
আমৃত্যু | 

সে গৃহের সদরে মর্মর ফলকে লেখা -__মানদ। ভবন । 

গানের জন্যে তো খুবই বিখ্যাত হয়েছিলেন! এ অঞ্চলে তাই 
সকলের পরিচিত থাকে তার নাম। এমন কি, সেই বসত বাড়ির 
সরু রাস্তাটিকে লোকে বলে-_মানদার গলি । 

আরে! একজন নামী গায়িকার বাস এই গলিতে ছিল। মানদ। 
ভৰনের উত্তর দিকে । প্রসিদ্ধ কীর্তন-গায়িক। হেমাঙ্গিনী । শুধু 
কলকাতায় নয়, বাংলার নান! জেল! থেকে ও হেমঙ্গিনীর ডাক আসত 
কীর্তনের আসরে । 

মানদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর হ্ৃগ্ভত! দেখা যেত। অতি নিকট 
প্রতিবেশিনী । মানদার একটি বাড়ির পরেই হেমাঙ্গিনীর বাস। 
ঈর্যার ভাব ছিল ন।, সমব্যবসায়িনী হলেও । বরং হজনের সহ- 
যোগিতা দেখা যেত। গানের ব্যাপারে আদান-প্রদান । কোনদিন 
হয়ত হেমাঙ্জিনীর হারমোনিয়ম আসত মানদার বাড়িতে । জানলায় 
মাথ। কাত করে হেমাঙ্গিনী দেখতেন, প্রিয় দামী হারমোনিয়মটি বাহক 
ঠিকমত আনছে কিনা । 

সেই হেমাঙ্গিনীর পুত্র সতীশ ঘোষ। পরে কলকাতায় এক. 
উৎকুট কলাবৎ হন। যেমন হখেয়াল ভরানার গায়ক । তেমনি 
গুণী তবলিয়া । 

পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত থাকে এ পাড়ার সম্তানদের | ;কিস্তু সভীশ- 
চন্দ্রের ঘোষত্ব কি করে ঘোষিতঃহল, কে জানে । 


কী 
সঙ্গীতগ্তণী (২়)--- 


হেমাঙ্গিনী মানদার প্রায় সমবয়সিনী। কীর্তন ভিন্ন অন্ত গান 
গাইতেন না। সেজন্যে তার গানের আসর হত না সে বাড়িতে। 

কিন্ত মানদার আসর নিজের ঘরে প্রায়ই হয়ে থাকে । মান্দ। 
ভবনের দোতলায়। 

কক্ষটি মাঝারি আকারের । কিন্তু ভালভাবে সাজানো । ওপরে 
আলোর একটি ঝাড়। ঘরের অনুপাতে সেটি বড় বলতে হয়। 
তিন দিকের দেয়ালেই একেকটি প্রমাণ মাপের আয়না । দামী, 
ভিনিশীয় তৈরী । মেঝে ভাল কেটে চাকা । 

মানদার অনেক দিন-রাতের সঙ্গীত-সঙ্গে ধন্য সেই ঘর। কত 
নিস্তব্ধ নিশীথে সে পল্লীর পশ্চিমে, দক্ষিণের বাড়ি থেকে লোকে 
শোনে তার গান। 

মানদা ভবনে বিশ্বনাথ রাও এসেছেন শিক্ষক বরূপে। গুরুর 
সঙ্গে ছাত্রীর সাঙ্গীতিক যোগাযোগ অনেকদিন পর্যস্ত থাকে। 
বিশ্বনাথজীর সঙ্গে কখনো আসতেন কোন শিষ্য । গুরু-ভগ্রীর কাছে 
সঙ্গীত সম্পর্কে। ব্রজেন্্র গাঙ্গুলী এইভাবে এসেছেন । কিছু 
(সৌখিন লোককে দেখা গেছে মুজরে! দিয়ে মানদার গান শুনতে। 

কিন্ত-সঙ্গীত জগতের বাইরে থেকেও কিছু ব্যক্তির আগমন 
মানদা ভবনে ঘটত। তাঁর কারণ একেবারে ভিন্ন । তাদের বলা যায় 
সমাজসেবী বা দেশসেবী । 

সঙ্গীত ছাড়! আরো কিছু মহত গুণও পতিতার ছিল। দেশের 
প্রতি ভালবাসা স্থান পেয়েছিল তার হৃদয়ে। বিপ্লবীদের তিনি 
সহায়তা করতেন গোপনে, এই জনশ্রুতি । বন্যাত্রাণ ও অন্যান্য দেশ- 
সেবার কার্ষেও অর্থ দিতেন। অসহযোগ আন্দোলনেও নাকি 
সহান্ভৃতি ছিল গায়িকার । সেই জাতীয় আলোড়ন কোন কোন 
নটর প্রাণেও সাড়! জাগায় । যেমন, পুরানো আমলের অভিনেত্রী 
নীরদাস্থন্দরী। মানদও তেমনি একজন । 

এককালে একটি বইয়ের খুব প্রচার হয়েছিল -“শিক্ষিতা পতিতার 

৭. 


'আত্মচরিত__মানদ] দেবী প্রণীত। গায়িকা মানদানুন্দরী সে 
'লেখিক। নন। বইটি জাল। “মানদ। দেবী” নামে কোনও নারীর 
রচনাও তা নয়। অসাধু লেখকের ব্যবসায়িক ফন্দী মাত্র ।*** 

গ্রামোফোন রেকর্ডে গায়িকার নাম মুদ্রিত ॥$খাকত-_“মানদা- 
সুন্দরী দাসী ।” রেকর্ড সঙ্গীতের পুস্তকাদিতেও তাই। শিল্পী নিজেও 
“দাসী” পরিচয় দিতেন। দস্তখৎ করতেন সেইভাবে । সেকালে সেই 
বিনীত আচরণেরই চলন ছিল। স্বয়ং-আখ্যাতা “দেবী'-কুলের 
আবির্ভাব হয় অনেক পরে। মানদানুন্দরীদের অমন অদ্ভুৎ দাবীদার 
হওয়া স্বপ্নাতীত। দেখে শুনে রাজশেখর বস্তু মশায় বেশ টিপ্ননী 
কেটেছেন__-এ যুগের সিনেমাওয়ালীরা দেবীদের [জাত মেরে 
'দিয়েছেন ! 

যাক সে কথা । গায়িকার একটি রেক়্ে (“যাবে কি হে দিন 
আমার বিফলে চলিয়ে” ) দেখা যায় _44197)08 50009111951 
81199 19180581991? অর্থাৎ মানদান্নন্দরী দাসী ওরফে প্রতিভা 
দাসী। 

কৌতুহল জাগায় মানদার এই প্রতিভা! নামটি । যেন আধুনিক 
ভাবের কিংবা গৃহস্থ-কম্তার স্মীরক। সে যুগের নটাদের এ ধরনের 
নাম প্রচলিত ছিল না। তাদের পরিচিতি থাকত “বালা”, “সুন্দরী” 
“ময়ী” ইত্যাদি যোগে। 

প্রতিভা কি তার নিজস্ব নাম বা “পিতৃ'দত্ত, অথৰা জীবনসঙ্গীর 
সম্বোধিত? এই মাজিত নামের অন্তরালে কোন উল্লেখযোগ্য 
পরিচয় আত্মগোপন করে আছে কিনা কে জানে। গায়িকার 
প্রতিকৃতিও যেন আভাস দেয় কোন সুভদ্র উত্স।."" 

জীবনের শেষদিকে অন্য রূপে দেখা যেত মানদাকে | এ অঞ্চলের 
লোকেরা তাকে প্রত্যহ দেখতেন। গানের আসরে নয়। সকাল" 
বেল! তিনি যেতেন গঙ্গানানে। 

নিষুক্ত ট্যান্সিটি গলির মোড়ে হাজরা রোডে এসে দীড়ায়। এক 


৪৪১ 


বৃদ্ধ শিখ তার চালক। হর্ণ শুনে মানদ! এসে বসেন গাড়ির পিছনের 
সীটে। হাজর! রোডটুকু পার হয়ে হরিশ মুখার্জী গ্ীট বরাবর ট্যাক্সি 
চলে যায়। উত্তরে, বড় গঙ্গার দিকে । 

প্রতিদিন সকাল সাতট। সাড়ে সাতটার সময়। 

তখন নতুন কেউ সামনে থাকলে এ পাড়ার লোক তাকে দেখায়) 
ট্যাক্সির দিকে সম্ত্রমের সঙ্গে চেয়ে, বলে, €ওই গাড়িতে মানদানুন্দরী । 
মস্ত বড় গাইয়ে। 

আরো পরে দৃষ্টিশক্তি হারাল গায়িকা । তখন থেকে গঙ্গাস্সানে 
যাওয়াও বন্ধ। পাড়ার লোকেরা আর তাকে সকালে দেখতে 
পায় ন|। 

তবে অতিথির তীর সাক্ষাৎ পেতেন মানদ। ভবনে । বহুদিনের 
ব্যবহার কর! সেই দোলতার ঘরটিতে। দেয়ালে হাত দিয়ে এসে 
আন্দাজ করে মানদা বসেন। গান একেবারে অস্তর্ধান করেনি 
এ পর্বেও। সংবাদ পাওয়। যায় এই পর্যস্ত। 

তারপর কবে সে সঙ্গীত স্তব্ধ হয়ে যায়, শেষ নিঃশ্বাস পড়ে 
সেই শীর্বস্থানীয়৷ টপ. খেয়াল গায়িকার--সংবাপত্রেও সে খবর স্থান 
পায়না! 

অবশেষে লেই পল্লী, সেই গলি, মানদ! ভবন, গ্যাসের আলো 
লুপ্ত হয়ে যায় সবই | মানদার মৃত্যুর কয়েক বছর পরে। 

সলস্ত এলাকাটি ধূলিসাৎ করা হয়। নগর কলকাতার সে এক 
নবীকরণের অভিযান । উন্নয়ন পরিকল্পনার এক রূপায়ণ ঘটে হাঁজর! 
পার্কের পশ্চিম বরাবর 

পুরাতনের অবলোপে নতুন বসতি গড়ে ওঠে। 

মানদান্ুন্দরী হেমাজিনীদের অঞ্চল, তার উত্তর-পশ্চিমের ধাঙড় 
বস্তি সমস্ত নিশ্চিহ্ন করে দেখ৷ দেয় আধুনিক রূপ। নতুন নতুন 
বাড়ির সারি। সামাজিক গৃহস্থ পরিবার। সুপরিসর, বিদ্যুৎ 
'আলোর পথ। নব লোকালয়া-নতুন বাজার। বিপণি শ্রেণী... 
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শুধু স্মৃতি থাকে, সে সঙ্গীতকণ্ঠের কিছু নিদর্শন চিহু অবলগ্বন 
করে। নিত্যকালীন আনন্দলোকের নান্দনিক | মুন্দরের মন্দিরে 
বে কলাবতী সুরের আরতি করেছিলেন তারই বিচিত্র অন্থুরণন। 
কোন্‌ স্থদূরের অচিন পাখির সুর তোল। শ্রোতার হৃদয় কন্দরে । 

আর সেই আসরের কথা । একটি আসক্ররর স্ৃত্রে আরেকটি 
প্রসঙ্গ । এক প্রদীপের শিখ। থেকে অন্য দীপ জ্বালানো । 

মানপ্বার গলি আর মানদ। ভবন তখনে। কালগ্রাসে পড়েনি । 
নিশুতি রাতে দোতলার সেই ঘর থেকে ভেসে আসে স্থরেল। গলার 
গান, তখনকার কথা । ১৯২৭ সালে গ্রীন্মের সময়। 

ল্যালসডাউন রোডের নাটোরভবনে সেদিন আসর বসেছে। 
মহারাজ! জগদিন্্রনাথ তখন পরল্োকে | সঙ্গীতচচর্চার ধারা বজায় 
রেখেছের পুত্র যোগীন্দ্রনাথ । সে আসরের সময় গুরু বিশ্বনাথজীও 
ছিলেন না। হয়ত তারই সুত্রে আসেন শিষ্যা মানদা। আরো কজন 
কলাবৎ এসেছিলেন । বেশ বড় আসর হয়েছে একতলার প্রশস্ত 
কক্ষে । 

ফৈয়াজ' খা খেয়াল গাইলেন। গোয়ালিয়রের মৃত্যুঞ্জয় 
মুখোপাধ্যায়ও শোনালেন সেই রীতির গান। 

কলকাতার সুরেন্দ্রনাথ দাস এমন মেয়েলি গলায় বাইজীদের ঢঙে 
ঠুংরি গাইতেন যে তার নাম হয়ে যায় “মুরেন বাইজী”। কাশীর ওস্তাদ 
বড়ে রামদাসজীর ভাল ছাত্র তিনি। চতুরঙ্গ গানেও মুন্সিয়ানা 
দেখাতেন। এ আসরে ঠংরি গাইলেন স্থুরেন্্রনাথ । 

খেয়াল ও টগ্লপাগায়ক বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় খেয়াল 
শোনালেন। আর সেতার, সুরবাহার বাজালেন বাংলার এক 
দিকপাল যন্ত্রী জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । আরে! কজনের গান সেখানে 
হয়েছিল । 

মানদ1 গেয়েছিলেন খেয়াল। 

কিন্তু তার গান বেশিক্ষণ হয়নি । আরো হতে পারত খানিকক্ষণ । 
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সকলের আরে! শোনবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আর গাইলেন ন। 
মানদা। 

জিতেন্দ্রনাথের সঙ্গে তবলিয়া পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় সঙ্গত 
করেছিলেন । 

তার মনে আছে-'বেশ ঠাস লয়ে মানদা গাইছিলেন এক- 
তালায়। গান খুব জমে উঠেছিল। কিন্তু যেন হঠাৎ তিনি শেষ 
করে দিলেন। কেন যে থেমে গেলেন, বোঝা যায় না। জমাট 
গান এমনভাবে বন্ধ কবতে দেখে অনেকেরই আশ লাগল। কেউ 
যেন কিছু বললেন মনে হচ্ছে । তার উত্তরে মানদা বললেন, “আজকে 
আর থাক । তাকে দেখে মনে হয় বেশ রাশভারি |” 

সে আসরেই মান্দার কথা হয়েছিল জিতেক্রনাথের সঙ্গে । 
ভট্টাচার্য মশায়ের বাজনা তিনি আগেও শুনেছিলেন। মৌখিক 
আলাপও ছিল তার। 

কিন্তু তার প্রতি মানদার কতখানি শ্রদ্ধা, তাকে একদিন নিজের 
বাড়িতে গান শোনাবার ইচ্ছা মনে মনে কিরকম পোষণ করতেন, তা 
এই আসরে জানা গেল । 

তখন জিতেব্দ্রনাথের বাজনা হয়ে গেছে । আসরের এক পাশে 
মানদ! তাকে প্রণাম করে বললেন, 'বাবা, বলতে সাহস হয় না। কিন্ত 
আমার অনেকদিনের ইচ্ছে । দয়া করে একদিন আমার বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দেবেনকি? ভাল করে আপনাকে গান শোনাতে 
পারি? 

“কেন, মা” মান্দার কুগ্ঠা লক্ষ্য করে তিনি বললেন, 'সাহস ন! 
হবার কি আছে? 

মাথা একটু নীচু করে গায়িকা বললেন, “সবাইবার চোখে আমরা। 
তো."'অন্ত শ্রেণীর"-" ূ 

সেতার স্থুরবাহারের শিল্পী হয়ত অভিভূত বোধ করলেন। 
অন্তরের সঙ্গে জানালেন, তুমি তো! আমাদের মতন এই বি্া নিয়ে 
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আছ মা। এখানে অন্ত কোন শ্রেণীর প্রশ্ন নেই। আমি ঘাব 
তোমার বাড়ি। 

কৃতার্থ বোধ করলেন মানদা। জিতেকন্দ্রনাথ তার গান শুনতে 
স্বীকৃত হয়েছেন ! 

তারপর নিজের তবল্চীকে দেখিয়ে বললেন, তাহলে ওকেও 
নিয়ে যাব 

স্বেচভাজন সঙ্গতকার পঞ্চানন চট্ে।পাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, “আমার সঙ্গে বাজায়! বেনারসের নানু সহায়ের ভাল 
তালিম পেয়েছে । ভাট পাড়ায় বাড়ি ।, 

ভক্তিমতী সগ্রততিভ মানদা। জিতেন্দ্রনাথের কথা শুনেই ছু হাত 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “ভাটপাড়। ? ব্রাঙ্গণ পাগ্ডতের 
জায়গা ।" 

তারপর তাকেও মামস্্রণ জানালেন, “তাহলে, কাকাবাবু 
আপনিই সেদিন বাজাবেন। অত দৃক থেকে গাপন!র তবলা আনবার 
দরকার নেই। আমার বাড়িতে আছে। 

পরের সপ্তায় শানবার তাদের (দন শির হল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর এলেন জিতেন্দ্রনাথ । সঙ্গে পঞ্চানন ও তার 
এক বন্ধু। মাঁনদ! ভবনের দোতলার সেই ঘরটিতে। 

অন্য কোন শ্রোতা নেই। শুধু তাদের জন্যেই আসর | 

কার্পেটের একদিকে হারমোনিয়াম, তানপুরা, তবল।। 
অন্য ধারে গোটাকয়েক তাকিয়া। অতিথিরা সেইদিকে 
বসলেন। 

অভ্যর্থনা করলেন মানদা। জিতেন্্রনাথের পদধূলি নিলেন। 
হু-চার কথার পর বললেন, “একটু চা হবে তো, বাবা ?? 

“হ্যা, তা” 

মানদা নিজে থেকেই বললেন, হয়ত আচার বিচারের কথা মনে 
রেখে, “বাইরে থেকে আসবে । পাঁড়েজী এনে দেবে ।? 
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দারোয়ান গোছের এক হিন্দুস্থানী চা আর কচুরি আলুর দম 
নিয়ে এল। 

অতিথিরা জলযোগ করছেন, এমন সময় এলেন তার তবল্চী 
মৌলা বখ.স্‌। 

মানদাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “গান! হোগি ?, 

হা। লেকিন্‌ আজ এই বাবু বাজাবেন। এর বেনারস বাজের 
তালিম ।” 

মৌলা বখস্‌ একপাশে বসে বললেন, “তা আমি শুনতে পারি 
তো?” 

হা, হা। কিউ নেহি? 

আজকের তবল্চী বাদে তিনজন মাত্র শ্রোতা । বাজনার দিকে 
বসে মানদ। কোলে তুলে নিলেন তানপুর1। 

ওপর থেকে ঝাড়ের আলো তার মুখে পড়েছে । তার প্রাত- 
ফলনে দেয়ালে দেয়ালের আয়নায় মানদার প্রতিবিম্ব । বাছুল্য- 
বঞজিত তার প্রসাধন। শুভ্র পরিধান। অলঙ্কারের একটি বৃহৎ 
আকারের*মুক্তীর লকেট তার বুকে, চিকণ সরু হারের নীচে দৃশ্যমান | 
বাহুতে এক এক গাছি মুক্তার কম্কন। 

মুখভাব থেকে তন্ুশ্রীতে বিচ্ছরিত একটি দীন্তি। ব্যক্তিত্ 
সম্পন্ন শিল্পীর অভিব্যক্তি যেন। 

তানপুরায় স্থুর মেলানে! সম্পূর্ণ হল। স্মগৌর সুডৌল ছুটি 
অনুলি ভ্রমর-গুঞ্জন তুলতে লাগল চারটি তারে তারে। 

পঞ্চানন তানপুরার সুরে তবলা বেঁধে নিতেই মানদা গান আরম্ভ 
করলেন। সদ! প্রস্তত, সাধা কে ধরে নিলেন__মুদ্রি মোরি 
কাহেকো-- 

আড়ানায় সেই বিখ্যাত বন্দিশের স্থায়ী কলি-_ 

যুদরি মোরি কাহেকো ছিন্‌ লেয়ি তুরক ছেল্ওয়। 
কাহে কিও ম্যয় তোর রে". 
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উত্তরাঙ্গ প্রধান রাগ। অতি বিলম্বিত লয়ে গাইতে লাগলেন 
উদাত্ত স্রেল। কণ্ঠে। 

রাগের বাদী স্বরই তার! গ্রামের ষড়জ। মানদার পিক ক 
মধ্য থেকে তার সপ্তুকে অবলীলায় সঞ্চরণ করতে লাগল । আর 
মুন্সিয়ানার সঙ্গে অতিরিক্ত কিছু ফুটে উঠল তার গানে। প্রাণের 
নিবিড় অনুভব স্বরের অগ্জলীতে। ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র গুণীকে 
নিবেদনের এক পরম তৃপ্তির আন্বাদন। ধীর ছন্দ-কারুতে রাগের 
মনোহারী বিস্তার শুধু নয়। গভীর অন্তরের রূপায়ন । 

তার আবেদন প্রবীণ কলাকারের চিত্তে সাড়া জাগাল। তিনি 
সাবাস দিতে লাগলেন সৌন্দর্য'স্থষ্টির ক্ষণে ক্ষণে । 

গানের বাঁণা অকিঞ্চিৎকর । কিন্তু তারই ওপর ভর করে স্রের 
অপরূপ বিগ্রহ গায়িকা গড়ে তুললেন। 

অস্তরায় সে প্রতিমার পুর্ণতা__ 
ইতন! হি ইতরাত রঙ্গিলে মারে কাহা 
অব মোর রে ॥ 

অজত্র সার্ক আসরের গায়ন-শিল্পী । অনেক মুজরো। বিন। ধাকে 
শোনায় সুযোগ মেলে না.। তিনি আজ রসস্থ্টির এক তুঙ্গে আরোহণ 
করলেন এই সখের, নিরালা আসরে । সাধিক। কলাবতীর প্রভাবে 
'ঘরখানি স্ুরপুরীতে পরিণত হুল। ভট্ীচার্য মশায্ উপভোগ করতে 
লাগলেন চক্ষু মুদ্রিত করে। সুরের স্পন্দনে আন্দোলিত তার 
আমস্তক। অশ্রু ভরে উঠল চোখে । 

মাঝে মাঝেই তিনি উচ্ছৃসিত সাধুবাদ দিতে লাগলেন । ভাবে 
সজল-চচ্ষু মানদাও । 

টিমা লয়ের একটি গানেই প্রায় দেড় ঘণ্টা পার হয়ে গেল। 
আড়ানার বিস্তার যতখানি সম্ভব মানদ। দেখালেন দরাজ গলায়। 

স্থরের ধারা যখন শেষ বঙ্কারে নিথর হল, সে এক দৃশ্য । প্রাজ্ঞ 
শ্রোতার সঙ্গে গায়িকার আখি থেকেও অশ্রু ঝরছে। 


১৬৫ 


কয়েক মুহুর্তেই আত্মস্থ হলেন মানদা। পঞ্চাননকে তবলা 
সঙ্গতের জন্যে সুখ্যাতি করলেন । 

চোখ মুছে জিতেন্্রনাথকে বললেন, “বাবা, একটু বন্থন। আমি 
আসছি ।” 

শিল্পী এবার তৎপর হলেন গৃহিণীর কর্তব্যে। জলযোগের 
বাবস্থা রেখেছিলেন । কত রকমের আম ট্রকরো করে সাজালেন 
শ্বেত পাথরের প্লেনে ।  মিষ্টান্নের মধো রাবড়ির বাটিও 
রইল । 

পাড়েজীকে দিয়ে সেসব আনালেন অতিথিদের সামনে । 
বললেন, “বাবা, একটু মিষ্টি মুখ করুন । 

তাদের সামনে বসে যত্ব করে খাওয়াতে লাগলেন । 

আগ্রহের সঙ্গে মানদ। বললেন, “এই সামান্তর মধ্যে আর কিছু 
ফেলবেন না ষেন।? তারপর ফলের দিকে দেখিয়ে ক'টি আমের নাম 
করলেন, “এই আমটুকু আগে মুখে দিন-তারপর এটি নেবেন। 
এর আলাদা জাত, ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে রেখে খেতে হয় । আর এই 
যেটি কোণে রয়েছে, সবশেষে নেবেন। ওর পরে আর কোন ফল 
লাগবে না।” 

শুনতে শুনতে প্রধান অতিথি বিস্ময় জানালেন, “ব্যাপার কি? 
এত রকমের আম কি করে যোগাড় করলে? 

হাসিমুখে মানদ1 বললেন, “মুশিদাবাদে গাইতে গিয়েছিলুম | 
ওস্তাদ কাদের বক্‌স্‌ এই আমের ঝুড়ি ট্রেনে তুলে দিলেন । আপনার। 
ব্রা্ষণ এসেছেন, আপনাদের সেবায় লাগল ।' 

আমের প্রকারভেদ তারা আন্বাদ করলেন ! 

শেষে, পরিতোষের সঙ্গে রাবড়ির পাঁত্রটিও নিঃশেষ করলেন 
অহিফেনসেবী জিতেন্দ্রনাথ । 

বিশ্রামান্তে কথায় কথায় রাত হল। তখন তিনি উঠে দাড়ালেন 


সঙ্গীদের নিয়ে। 


১০৬ 


মানদ। ভক্তিভরে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । অঞ্চল- 
প্রান্ত থেকে নিয়ে দক্ষিণ। রাখলেন পায়ের কাছে। 

তারপর গাঁ স্বরে বললেন, “গান শেখা আজ আমার সার্ক 
হল।' 

ভট্টাচাধ মশায় আশীর্বাদ করে বিদায় নিলেন। 


১০৭ 


এলাহাবাদের গ্রুপদী 


বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যাস্ব 

মোগল-সরাই জংশনে গাড়ি থেমেছে। অনেকক্ষণ ীড়াবে 
এখানে । এতক্ষণ কামরার মধ্যে বসে থেকে কি হবে? প্ল্যাটফর্মে 
একটু ঘুরে আসা যাক। এই ভেবে বিশ্বেশ্বর প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে 
এলেন। 

ঞ্ুপদী বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাংলাদেশে তার নামটি তখনে। পরিচিত হয়নি । পরেও তেমন 
প্রসিদ্ধ ছিল ন। বটে। কারণ বাংলায় তিনি থাকতেন না তখন 

ংলার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গে কোন যোগ ছিল না তার। কিন্ত 

পশ্চিমের সঙ্গীত-জ্গতে তার যথেষ্ট নাম। কাশী এলাহবাদ আগ্র। 
গোয়ালিয়র । এমনি নানা আসরে অনেকে তার গান শুনেছেন । 
বড় বড় জলসায় শ্রোতার৷ ঞপদী হিসেবে দেখেছেন তাকে । 

পশ্চিমে তার বেশি পরিচয় গরুর নামে । ঞ্ুপদাচার্য 
অযোধ্যাপ্রসাদ তেওয়ারীর প্রিয় শিষ্য বলেই সকলে বিশ্বেশ্বরকে 
জানেন। গুরুর সঙ্গে জুটিতেও শোন গেছে তার গান। 'এলাহবাদের 
ৰিশ্বেশ্বর' নামেই তিনি বেশি বিখ্যাত। 

কারণ এলাহাবাদের বাসিন্দা তিনি । সেখানে তার ছাত্ররও দেখা 
দিয়েছেন । গড়ে তৃলেছেন “এলাহাবাদ সঙ্গীত সমাজ? । তার কর্ণধার 
এখানকারই নগেন্দ্রনাথ। ঞ্রুপদ-গায়ক নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বিশ্বেশ্বরের প্রধান শিষ্য ৷ 

এলাহবাদ থেকে কাশী । এসব অঞ্চলেই বেশি নাম বিশ্বেশ্বরের | 
আর এলাহবাদে তো প্রায় সকলের পরিচিত। সরকারী চাকুরির 
জন্যে এখানে বসবান আরস্ত হয়েছিল। তখন থেকেই প্রবাসী; 
বাঙালী । বাংল! থেকে পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়া! সেকালে ছিল কষ্টসাধ্য । 


তি 


সময়সাপেক্ষও। জীবিকাহ্ূত্রে সে অঞ্চলে বসবাস করলে কালে- 
ভদ্রে বাংলায় আসা হত। অথচ মন পড়ে থাকত বাংলার দিকে । 
ঘরকুনো৷ বাঙালীর অস্তরে প্রবাসের ছুঃখ জাগত পশ্চিমে বাসের 
সময়। 

গোটা ভারতবর্ষ যে আমার স্বদেশ এ বোধ তাদের ছিল না। তাই 
পশ্চিমের বাঙালীরা নিজেদের এমনি প্রবাসী বলেই মনে করতেন 
সেকালে । যে-জন্যে, এই এলাহবাদ থেকেই পত্রিক! প্রকাশ করতে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তার নাম দেন প্রবাসী | 

বাংলার বিশ্বেশখ্বরও তেমনি এলাহবাদ নিবাসী হয়েছিলেন, 
রামানন্দেরও প্রায় ৪০ বছর আগে। আর কখনো কখনো 
আসতেন ৰাংলায়। তবে বেশিদিন থাকবার সুবিধা হত না । ছুটি 
কাটিয়ে যেতেন মাত্র, বেহালায় কিংবা বলাগড়ে। 

সেবারও তেমনি কলকাতায় যাত্রা করেছিলেন । সপরিবারে, 
অনেকদিন পরে ফিরছেন ছুটি নিয়ে। সঙ্গে স্ত্রী পুত্র কন্যা । 

বারাণসী পার হয়ে ট্রেন মোগলসরাই পৌছল। এখানে দাড়াবে 
প্রায় আধ ঘণ্টা । 

বিশ্বেশ্বর গাড়ি থেকে নামলেন। প্রকাণ্ড জংশন স্টেশন 


মোগলসরাই। 
হাক দিয়ে ঘুরছে ফেরিওয়ালার দল। কেউ ব। দোকান 


সাজিয়ে বসেছে। চা, পান থেকে খাবার, ফল আর নান! জিনিসপত্রের 
বেসাতি। 

এক জায়গায় পেয়ার! বিক্রি হচ্ছে । সেদিকে এগিয়ে গেলেন 
বিশ্বেশ্বর । অতি উৎকৃষ্ট কাশীর পেয়ারা । যেমন বড়, তেমনি টাটকা 
রসাল। দেখলেই কিনতে ইচ্ছে হয়। 

বিশ্বেশ্বরও কিনলেন পেয়ারা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে গুরুজীর কথ। মনে পড়ল । অযোধ্যাপ্রসাদ 
পেয়ার খেতে বড় ভালবাদেন। 


১০৪৯ 


অমনি গুরুর জন্যেও কিনে নিলেন এক টুকরি। মহা আনন্দে 
সওদ। নিয়ে কামরার দিকে চঙ্গলেন। 

তখনি মনে হল-_কি আশ্চর্য ! গুরুজীকে এ পেয়ারা কি করে 
দেব? তিনি তে। এখন বৃন্দাবনে। আর আমি এই ট্রেনে চলেছি 
কলকাতায় পরিবার নিয়ে ! 

বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি কামরায় ফিরলেন। 

স্ত্রীকে পেয়ারার টুকরি দেখিয়ে এই সমস্যার কথা বললেন, 
“দেখো, গুরুজীর জন্যে পেয়ারা কিনে ফেলেছি। কিন্তু তিনি 
রয়েছেন বৃন্দাবনে । এখন কি করি? 

গৃহিণী যেমনি বুদ্ধিমতী' তেমনি পতি-পরায়ণ।। স্বামীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমার কি এখন গুরুদেবের কাছে যাবার ইচ্ছে? 
সেখানে গিয়ে তাকে এই পেয়ারা দিতে চাও ?? 

অতান্ত খুশি হয়ে বিশ্বেশ্বর জানালেন, “ঠিক তাই। কিন্তু ভা 
কি করে হবে? তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি কলকাতায় ?-*- 

স্ত্রী আশ্বাস দিয়ে বললেন, “আমি ছেলে-মেয়েকে নিয়ে 
কলকাতায় ষেতে পারব। ট্রেনের আর তো। কোন বঞ্চাট নেই। 
খানিক রাস্তা চলে এসেছি । আর শুধু রাতটুকু। আমরা ঠিক চলে 


যাব। 
প্রায় একশ বছর আগেকার কথা । সে যুগের এক সাহসিক৷ 


ধর্মপত্রী। বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় এদিকেও ভাগ্যবান । তার অনুরাগ 
বিরাগ ইচ্ছা! অনিচ্ছাকে আপন করে নিয়েছিলেন সহধমিণী | স্বামীর 
সঙ্গীতাসক্তি আর তার গুরুভক্তির আধিক্যতা নিয়ে গঞ্জনার পরিবতে 
সহমমিতা জানাতেন | 

এখন স্বামীর আকাজ্ক্াকে গ্রতিধ্বনিত করে বললেন, “তুমি 
ভেব না। আমর! কলকাতায় ঠিক পৌছে যাব । তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
গুরুজীর কাছ থেকে ঘুরে এস) 

সত্যিই ভাৰলেন ন! বিশ্বেশ্বর | 
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পেয়ারার টুকরি আর নিজের কিছু জিনিস নিয়ে প্ল্যাটফর্মে নেনে 
গেলেন। খানিক পরেই ট্রেন ছাড়ল মোগলসরাই স্টেশন । তার 
পরিবারবর্গ কলকাতায় ষাত্র। করলেন। আর তিনি ফিরতি ট্রেনের 
সন্ধান করতে লাগলেন স্টেশনে । 

মোগলসরাই থেকে হাথবরাস। সেখানে গাড়ি বদল করে 
মথুর। তারপর একায় করে বৃন্দাবনে গুরুজীর উদ্দেশে যাত্রা । 

এইভাবে বিশ্বেশ্বর পরের দ্রিন ব্রজধামে পৌছলেন। 

এসে, অযোধ্যাপ্রসাদের কাছে দাড়াতেই বিষম বিস্মিত হলেন 
(তিনি । শিষ্য যে সপরিবারে কলকাতায় গিয়েছিলেন ! 

জিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপার কি? কলকাতায় গেলে না যে? 

বিশ্বেশ্বর প্রথমে তাবু পদধূলি নিয়ে প্রণাম জানালেন । তারপর 
€পয়ারার টুকরি গুরুর পায়ের কাছে রেখে বুঝিয়ে বললেন ব্যাপার। 

“ওদের কলকাতার ট্রেনে পাঠিয়ে দিয়েছি। আর আপনার 
জন্যে কাশীর এই পেয়ারা এনেছি। আপনি পেয়ার বড় ভাল- 
বাসেন। 

শিষ্যকে দেখার চেয়ে তিনি আরেো। আশ্চর্য হয়ে গেলেন ঘটনার 
বিবরণ শুনে । নির্বাক হয়ে বিশ্বশ্বরের মুখের দিকে তিনি খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। আর, আশ্চর্য বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল তার 
চোখ দিয়ে। 

শিধ্কে আলিঙ্গন করে বললেন, এত তোমার গুরুভক্তি ! 
এমন তোমার গুরুসেবার আগ্রহ! কিন্তু বিশ্বেশ্বর, আমি যে 
তোমায় ছলনা করেছি” 

শিষ্য এবার বাক্যহীন হলেন বিস্ময়ে । গুরুজী ছলন। করেছেন 
_ তাকে! এ কথার অর্থ? এতকাল তো অকাতরে রাগ-বি্া দান 
করে এসেছেন। পিতার তুল্য স্সেহপূর্ণ ব্যবহার । সৌজন্য । তবে***? 

অযোধ্যাপ্রসাদ আবিষ্ট হয়ে বললেন, “তোমায় আমি প্রায় সবই 
দিয়েছি। কিস্ত একটু হাতে রেখেছিলুম। মালকোশের আরে! 
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ছুই প্রকার তোমাকে দিইনি । ই অপরাধ আজ শুধরে 
নেব 

ধন্য বোধ করলেন বিশ্বেশ্বর। মাত্র এইটুকু না দেওয়ার জঙগ্চো 
গুরু অনুতপ্ত !*এটিকে অপরাধ মনে করেছেন ? ছলনা! ভেবেছেন ? 
এত মহত তার প্রাণ ! 

সেদিনই শিব্কে অযোধ্যাপ্রসাদ শেখালেন--মালকোশের ছুই 
প্রকার-ভেদ । 

বিশ্বেশ্বর কৃতার্থহলেন । তারপর সে রাত্রেই কলকাতার ট্রেন 
ধরলেন 1... 

আরে একটি ঘটন! জানা যায় গুরু-শিষ্যের । তাদের ভক্তি ও 
প্রীতির এক উদাহরণ বলেও মনে করা চলে এটিকে । আর'ছুজনের 
সঙ্গীত-জীবনে সহযোগিতার নিদর্শনও | 

পশ্চিমে সে সময় বড় বড় আসর মাঝে মাঝে হত। কাশী 
এলাহবাদ গোয়ালিয়র আগ্রা দিল্লী--এই সব শহরে । সেবার 
হয়েছিল গোয়ালিয়রে | স্বয়ং মহারাজ! তার উদ্যোক্তা । নান 
প্রসিদ্ধ কলাবৎ আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন । তাদের মধ্যে বিশ্বেশ্বর 
একজন। আর অযোধ্যাপ্রসাদেরও সেখানে গাইবার কথ! । 

গোয়ালিয়রে এসে তিনি গুরুর খোঁজ করলেন। কারণ 
শুনেছিলেন, গুরুজীরও আমন্ত্রণ হয়েছে সম্মেলনে । কিন্তু তার 
সন্ধান শহরে পেলেন না। বড়ই ইচ্ছা ছিল তেওয়ারীজীর সামনে 
গাইবেন । কিন্ত তা আর হল না৷ বুঝি বিশ্বেশ্বরের। 

আসরে এসেও তিনি গুরুর জন্যে অপেক্ষা করলেন। তারপর 
যখন তার গানের পালা এল তখনও গুরুর কোন উদ্দেশ নেই। 
অগত্যা গুরুকে স্মরণ করেই গাইতে প্রস্তুত হলেন ক্ষুণ মনে। 

যথাসময়ে আসরে বমে নিজের তানপুরা বেঁধে নিয়ে 
পাখোয়াজীকে নুর দিচ্ছেন । পাখোয়াজ সুরে বাঁধা হলেই আরস্ত 
করবেন গান। 
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এমন সময় অতি বৃদ্ধ অযোধ্যাপ্রসাদ আসরে উপস্থিত হলেন । 

তাকে দেখে কৃতার্থ বোধ করলেন বিশ্বেশ্বর। তানপুর। নামিয়ে 
রেখে গুরুকে প্রণাম করলেন । 

অযোধ্যা প্রসাদও আশীরবাদ জানালেন স্মিত হান্তে । 

তারপর শিষ্যকে গান আরম্ভ করতে বললেন । 

বিশ্বেশ্বর জিজ্েস করলেন, “গুরুজী, কি রাগ গাইব * 

সকলের সামনেই এ প্রশ্নে মুগ্ধ হলেন তেওয়ারীজী । চমতকৃত 
বোধ করলেন । নিজের সমস্ত বিগ্তাই দান করেছেন শিষ্যকে | 
সঙ্গীত-জগতে বিশ্বেশ্বর এখন স্প্রতি। তবু গুরুর কাছে শিত্যই 
রয়েছেন। গ্ররুকে পুর্ণ মর্ধাদা দিতে এখনে। আগের মতনই আন্তরিক 
ইচ্ছ1। এমন কৃতী গায়ক হয়েও আজও এত অবিচল ভক্তি । 

অযোধ্যাপ্রসাদ ভাবের আবেগে উঠে দাড়ালেন । আসরের 
শ্রোতাদের লক্ষ্য করে বললেন, আপনারা আমায় মার্জনা করবেন, 
গানের মধ্যে কথা বলবার জন্যে । কিন্ত শিষ্যের আচরণ আমার মন 
এমন স্পর্শ করেছে যে, আমি না বলে পারছি না । আমাকে আসরে 
দেখে শিষ্য অন্রমতি প্রার্থনা করছে-_কি গান গাইবে । এমন গুরু- 
ভক্তির কথ! আমি সকলকেই জানাতে চাই । অন্য গুরুর শিষ্যেরাও 
যেন এমনি হয় । তাহলে তাদেরও দিদ্ধিলাভ হবে সঙ্গীতসাধনায় 1, 

আসরে ধন্য ধন্য, মাধু সাধু, ইত্যাদি শোনা যেতে লাগল 


বিশ্বেহ্বরের নামে । 
তারপর গান আরম্ভ হল। শিষ্ঠের সঙ্গে ক মেলালেন 


তেওয়ারীজীও । 
দরবারী কানাডায় তারা যুগলবন্দী শোন'তে লাগলেন । 
অধযোধ্যাপ্রসাঁদ তখন অতি প্রবীণ বয়সী । তার ৯ বছর উত্তীণ 
হয়েছে । শরীরে বয়সের ভারও প্রকট । কিন্তু সঙগীতক তখনো! 
জরাজীর্ণ নয়। দেহও অপটু হয়নি। শিষ্যের সঙ্গে এই উদাত্ত ভাবের 


রাগ উপযুক্ত মর্যাদায় গাইতে লাগলেন-". 
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সঙ্গীতগ্ুণী (২য়)--৮ 


এত পরিণত বয়সের প্ুপদ-গায়কও সেকালে দেখা যেত আসরে । 
বারাণসীর প্ুপদী গোপালপ্রসাদ মিশ্র এমনি একজন গুণী । বাংলার 
স্বনামধন্য গায়ক গোঁপালচন্দ্র চক্রবর্তার (সঙ্গীতসমাজে ন্ুলো গোপাল, 
নামে সুপরিচিত) তিনি ছিলেন ঞফ্ুপদগুরু। গোপালগ্রসাদ প্রায় 
শতবর্ষেও গায়নসক্ষম ছিলেন । একথা “সঙ্গীতে পরিবর্তন পুস্তকে 
উল্লেখ করেছেন কাশার প্রুপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । 

তেওয়ারীজীও দে আসরে বয়সের পক্ষে অভাবিত গুণপন। 
দেখালেন। বিশ্বেশ্বরও গুরুর যুখোজ্জল করলেন এই উচ্চকোটির 
রাগ রপায়ণে। 

শুধু দরবারী কানাড়া নয়। গোয়ালিয়রের সেই আসরেই 
কাঁনাডার অষ্টাদশ প্রকার রাগ গেয়েছিলেন বিশ্বেশ্বর । সেবার তিনিই 
একমাত্র শিল্পী যিনি এই ছুলভ রাগ-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিলেন । 
কানাড়। শ্রেণীর বিন্তাস করেন অতি সুষ্ঠুভাবে । 

সে আসরে স্বনামধন্য তাজ খাও তার গান শুনেছিলেন । সেদিন 
থেকেই তিনি গুণমুপ্ধ হন বিশ্বেখবরের ! আর ছজনের মধো যে 
সম্প্রীতি গড়ে ওঠে তা তাদের বৃদ্ধ বয়স পর্বস্ত অক্ষুণ্ন থেকে যায়। 

তানসেনের এই বংশধর পরে ক" বছর ছিলেন কলকাতায়। নবাব 
ওয়াজেদ আলীর মেটিয়াবুরজ দরবারের নিযুক্ত গায়ক তখন। 
গোয়ালিয়রের সেই আসরের বহু বছর পরের কথা। বিশ্বেশ্বরও সে 
সময় এলাহাবাঁদ থেকে মাঝে মাঝে আসতেন বড়িশায় 

তাজ খা! তখন মেটিয়াবুহজ থেকে বিশ্বেশ্বরের কাছে উপস্থিত 
হতেন | তাঁর শেষ জীবনের আবাস সেই বড়িশার বাড়িতে । কত- 
দিন সেখানে দুজনের সঙ্গীতালোচনায় কেটে গেছে। বিশ্বেশ্বরের প্রায় 
সমবয়সী ছিলেন তাজ খা। তারপর মেটিয়াবুরুজ থেকে যখন খা 
সাহেব নেপাল দরবারে চলে গেলেন, তখন থেকে আর দুজনের দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়নি । 

গোয়ালিয়রের মতন স্মরণীয় আসর আরো করেছিলেন বিশ্বেশ্বর। 
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সবই পশ্চিমের নানা অঞ্চলে। যতদিন চাকুরি ছিল, ততদিন শুধু 
নয়। অৰসর নেবার পরও অনেক বছর ছিলেন এলাহাবাদে। 

বাংলায় তিনি ফিরেছিলেন ৬৫ বছর বয়সে । তার আগে পর্যন্ত 
পচন নিবাসীই তো থাকেন । সেজন্য তার সঙ্গীত-জীবনে শ্রেষ্ঠ অংশ 
ওদ্কেই ধর্তব্য। তার প্রতিভার দীপ্তি দেখেছিলেন পশ্চিমের 
শ্রোতারাই। ৰ্ছরের পর বছর, নাঁনা আসরে । 

উত্তর ভারতে তাই জতি সম্মানের আসন তিনি পেয়েছিলেন। 
সেখানকার সঙ্গীত-সমাজে বাঙালাদের মধ্যে এমন স্থায়ী মধাদা আর 
কেউ পান কিনা সন্দেহ । 

তার সমকালীন বাঙালী ঞ্ুপদী রামদাস গোম্বামীও একজন 
আচাধস্থানায় গায়ক ভিলেন! কিন্তু তিনি কাশীবাস করতে যান 
পরিণত বয়লে। গানও বারাণমীর ক'টি নিদিষ্ট আসরেই পরিবেশন 
করতেন! বিশ্বেশ্বরের মভন গোয়ালিয়র গুভৃতি নানা অঞ্চলে যোগ 
দিতেন না বাঁমদাস! বিশ্বেশ্বরের চেয়ে দশ বছরের বয়োজোষ্ঠ তিনি । 
তার সঙ্গীতজীবনের শ্রেষ্ট কাল বাংল।তেই কেটেছিল। আর শি্য 
গঠন করেন শেষ জীবনে, বারাঁণসীতে । তখন উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ 
গুনারাও রামদামকে সঙ্গীত প্রবীণ রূপে সমাদর করতেন। কিন্তু গায়ক 
হিসেবে কৃতিত্ব দেখাবাব বয়স আর তখন ছিল না গোস্বামী 
মশায়ের। 

তেমন বিশ্বেশ্বরের আর একজন বয়োজ্যে্ঠট বাঙালী. কলাকার 
ছিলেন বারাণশীর মহেশচন্দ্র সরকার । এই বাণকারকেও যথেষ্ট 
মর্ষাদ দিতেন অন্যান্য গশীরা। কিন্তু মহেশচন্দ্র কাণার বাইরে.কিংবা 
নিজ গৃহের বাইরেও বাঁণাবাদন বিশেষ করতেন না। (তার বাণ! 
শোনবার জন্যে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস গিয়েছিলেন তার মদনপুরের 
বাড়িতে, একথ। প্রসঙ্গত বলে রাখা যাঁয়।) এই সব কারণে 
মহেশচন্দ্রেরে প্রতিভার যোগ্য খ্যাতি হয়নি পশ্চিমের বৃহত্তর 


অঞ্লে। 
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কিন্তু উত্তর ভারতের শ্রোতাদের মধ্যে বিশ্বেশ্বর দীর্ঘকাল প্রিয় গু 
প্রখ্যাতনাম। গায়ক হয়ে বিরাজ করেছিলেন । তিনি ঞপ্ুপদ শোনাতেন 
নানা আসরে । 

কৃতী শিল্নী বলে তিনি অন্য গুরণীদেরও স্বীকৃতি পেতেন। তাজ 
খার তুল্য আরো ক'জন ভারতপ্রসিদ্ধ গুণগ্রাহী ছিলেন তার। যেমন 
সরদী নিয়ামত উল্লারখখা। খা সাহেব অধযোধ্যাপ্রসাদকেও শ্রদ্ধা 
করতেন । বিশ্বেশ্বরের চেয়ে সামান্থা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন নিয়ামত উল্লা। 
খা! সাহেব তাকে যেমন সমাদর জানাতেন, তার ছুই বিখ্যাত পুত্র 
করামৎত উল্লা ও কৌকব খাও তেমনি । বিশ্বেশ্বর যখন বড়িশায় অবসর 
জীবন যাপন করছেন, তখন কলকাতায় কৌকব খা স্থায়ীভাবে বাস 
করতে থাকেন । আর করামৎ উল্লা আসতেন মাঝে মাঝে। 
বিশ্বেশ্বরের নাম হলেই রীতিমত সম্মান দেখাতেন ছুজনে । এ স্বই 
তার পশ্চিমাঞ্চলের খ্যাতি কৃতির কথা স্মরণ করে । 

দরাজ উদাত্ত কণ্ঠের গায়ক বিশ্বেশ্বর । তিনি গান আরম্ভ করলেই 
সঙ্গীতের সঙ্গে সমস্ত আসরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠত । সুরে পূর্ণ হয়ে 
যেত আবহমণ্ডল। তাঁর দরাঁজ কণ্ঠে সুরের গভীরতায় ও গাস্তীর্ষে 
অপরূপ পরিবেশ স্যষ্টি হত। 

তানসেনের রচনা তিনি বেশি গাইতেন আসরে । সেই ইমন 
কল্যাণটি যখন ধরতেন__'জয় দেবী শক্তি রূপা সারদ। ভবানী, প্রথম 
কলিতেই স্বরে ভরে যেত আসর । 

তারপর উদাত্ত অস্তরা _ 

তুহি ভাল, তুঁহি মূল 
তুহি পত্র তৃহি ফুল॥ 

থেকেই আসর যেন দেবদেউল হয়ে উঠত। 

শ্রোতাদের মনে হত দেবী স।রদার চরণকমলে ভক্ত সাধক ভক্তির 
উপচার নিবেদন করছেন। দেবীর মন্দিরে সুরের অঞ্জলি দিচ্ছেন 
প্রাণের আকৃতিতে । তার সার্থক রাগ-রূপের সঙ্গে হৃদয়ের আবেদন 
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অঙ্গাঙ্গী মিলে যেত। আঁর এক অতীন্দ্রিয় লোকের আভাস পেতেন 
শ্রোতারা ।.". 
হান্বীর-নটের সেই গানখানি শুনিয়েও আসর মা করতেন 
বিশ্বেশ্বর। এটিও তানসেনের প্পদ-__ 
জ্ঞান-পতি গণেশ বিছ্ভা-পতি মহেশ । 
পৃথিবী-পতি নরেশ বলপতি হন্ুমান ॥ 
সবিতা-পতি সিন্ধু গিরি-পতি স্থমের | 
রাজন-পতি ইন্দ্র ধর্ম-পতি দান ॥ 
বাজন-পতি মুদঙ্গ পত্রন্-পতি পান। 
পক্ষীন্-পতি গড়,র অজুন-পতি বাণ | 
সাহেন-পতি আকবর দিল্লী বাদশ!। 
তাঁনসেন-কে প্রভূ গোগীন-পতি কান্‌ ॥ 
এই গান কি হৃদয়স্পর্শা শোন'ত তার দরদী কণ্ে। বৃদ্ধ বয়সেও 
তার এ গানে আসর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। 
তাঁর বৃদ্ধ বয়সেও উত্তরপাড়ার সেই জঙ্গসাঁয় যেমন দেখা যায় 
একদিন। সে আসরটির কথা এখানে বল। চলে। 
বিশ্বেশ্বরের তখন অনেক বয়প। সত্তর পার হয়েছেন । এলাহাবাদ 
থেকে বাংলায় ফিরে এসেছেন শেষ জীবনে । বড়িশায় বসবাস 
করছেন। 
এরমন সময় একদিন গাইতে আসেন উত্তরপাড়ায়। জয়কৃষণের 
পুত্র রাজা পারীমৌহন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির আসরে । সঙ্গে 
এসেছেন তর এক শিষ্য, নীলরতন রায়চৌধুরী ৷ 
প্রথমে নীলরতনের গান হল। ওই হ্ান্বীর (নট) গাইলেন তিনি । 
কিন্ত বিশেষ সুবিধা করতে পারলেন না। জমল না গান। 
শ্রোতার অতৃপ্ত বোধ করলেন । 
সামনেই বসে রয়েছেন বিশ্বেশ্বর । শিষ্তের ব্যর্থতা তিনিও 


দেখলেন। 


তখন তাকেই বলা হল, “বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়, এবার আপনি 
আসর রক্ষা করুন। একটি জমাটি রাগের গান শুনিয়ে দিন ।, 

কেউ কেউ অনুরোধ করলেন "ভারি কোন রাগ না৷ গাইলে 
হান্বীরের ওই ছাপ কাটবে না। যদি মালকোশ ধরেন, তাহলে বেশ 
হয়।? 

বিশ্বেশ্বর গান আরম্ত করলেন তাদের কথায়। কিন্ত তাদের 
ফরমায়েস মতন রাগ শোনালেন না তিনি । 

ওই হানম্বীরই ধরলেন গভীর আত্মবিশ্বাস । একই রাগে সে 
আসর জমানো যায় কিনা দেখাতে চান! 

তার সঙ্গে পাখোয়াজ নিয়ে বসলেন ত্রিগুণাচরণ দত্ত! হাওডার 
শিবপুরে তার বাঁড়ি। 

ত্রিগুণাচরণের সঙ্গতে বিশ্বের স্থুল্ফাকতা-য় গাইতে আরম্ত 
করলেন। তানসেনের ওই যে গানটি শিষ্য এইমাত্র গেয়েছেন সেইটিই 
ধরলেন তার উদাত্ত ক্ে। আর স্থায়ী কলি গাইবার পরই দেখ! 
গেল- আসর হাম্বীরের সুরে আবার জমাট হয়ে উঠেছে । 

সকলের মনে হল- এ যেন সে হাম্বার নয়। যার! অন্য কোন 
ভারি রাগ শুনতে চেয়েছিলেন, তারাও বিস্মিত হলেন-_কোন ব্যর্থ 
গায়কের গান নিয়েই আবার এমন সার্ক আসর করা যায়। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর একা গাইলেন ন! বেশিক্ষণ । স্থায়ীর পর গানের 


সমে এসে একবার থামলেন । 
তখন সবাই আরো আশ্চধ হলেন, যখন, বিশ্বেশ্বর বললেন, 


“নীলু, এবার আমার সঙ্গে ধরে ॥ 
তারপর দুজনে একসঙ্গেই গাইতে লাগলেন-- 
জ্ঞান-পতি গণেশ বিগ্ভাপতি মহেশ । 
পুৃথিবী-পতি নরেশ বল-পতি হনুমান ॥ 
সবিতা-পতি সিন্ধু গিরি-পতি স্বমেরু ॥ 
রাজন্-পতি ইন্দ্র ধর্ম-পতি দান | *-**** 
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শিষ্যও এবার ঠিক ঠিক অনুসরণ করে চললেন তাকে । গুরুর 
সুরের দৃঢ ভিত্তি তিনি পেয়ে গেছেন। এবার আর কোন অন্থুবিধ। 
হল না তার। 

সকলেই দেখলেন, বিশ্বেশ্বর রাগের রূপ কেমন ফুটিয়ে তুলে 
গানখানি স্ুবম ম্ুন্দর করলেন। গ্রুপদে রাগরূপই যে বড়, একথা 
নতুন করে বুঝলন সপাই। গাগের মুতি যিনি যথার্থ 
দেখাতে পারেন তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, তিনিই ঞ্ুপদের 
প্রকৃত শিল্পী। সে আপরে বিশ্বেশ্বর একথার নতুন করে প্রমাণ 
দিলেন। 

উন্তবপাড়ার সেই ভাঙা আসর জোড়া দিয়ে বিশ্বেশ্বর সেদিন 
দেখালেন--ঞ্পদ গানের তান একজন সত্যিকার গুণী । আর তাও 
সেই বার্কোর পবে। 

তিনি যেমন নিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গীত শিখেছিলেন, চ61 করতেন 
নিয়মিভ, আসরেও তার পরিচয় দেন । সেকাঙ্ের গুরুমুখী রাগ- 
বিদ্যা শিক্ষার এক শ্রেষ্ট দৃষ্টান্ত বিশ্বেশ্বর ' 

একই গুরুর কাছে তিরিশ বছরেরও বেশি তিনি শিক্ষা করেন । 
একটি ধারার নিদেশে গঠিত হন একান্ত নিষ্টায়। তারপর উত্তর 
ভারতের গাঁসরে আসরে কলাবৎদের স্বাক তিতে ধন্য হয় তার সঙ্গীত- 
জীবন । তার প্রতিভার সেই পুর্ণ বিকশিত রূপ বাংলাদেশ দেখতে 
পায়নি। 

তার সঙ্গী তশিক্ষাও আগ্ভোপান্ত পশ্চিমাঞ্চলে । সেখানেই তিনি 
ভাগ্যক্রমে এমন গুরু পেয়ে যান। আর সেই সঙ্ষে শিক্ষার অবাধ 
স্বযোগও ! 

কিন্ত তার প্রথম জীবনে কল্পনার অতীত ছিল এমন সার্থকত।। 
এমনভাবে সঙ্গীতের সাধনায় সিদ্ধ হবেন, গ্রসিদ্ধি লাভ করবেন বৃহত্তর 
সমাজে, তা তার পূর্বজীবনে কেউ ধারণাও করতে পারেনি । বিশ্বেশ্বরের 
কোথায়, কিভাবে জীবন আরস্ত! আর কেমন ঘটনাচক্রে পশ্চিমের 
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নিবাসী হয়ে গেলেন। সেখানেই এক কথায় লাভ করলেন এক 
দিকপাল সঙ্গীতাচার্ষকে। 

বছরের পর বছর তার কাছে শিক্ষা করতে লাগলেন। তারপর 
সঙ্গীতসমাজে পেলেন যশ সমাদর প্রতিষ্ঠা। বারাণসী থেকে 
গোয়ালিয়র পর্যন্ত কেন্দ্রে কেন্দ্রে দীর্ঘকাল প্রসিদ্ধ হয়ে রইলেন। 
বাংল! থেকে সুদূর পশ্চমে গিয়ে এমন সাফল) তার হল, জীবনের 
অন্য বৃন্তিতে থেকেও । চাকুরিজীবী হয়েও প্রথম শ্রেণীর কলাবও। 
অপেশাদার থাকলেও পেশাদার সমাজে স্বীকৃত গুণী। সব যেন 
গল্পকথার মতন । 

সেকালের উদযোগী বাঙালীদের এমন অনেককে দেখা গেছে। 
উত্তর ভারতের বিভিন্ন বিষয়ের ইতিবৃত্তে নাম রেখেছেন তারা। 
বিশ্বেশ্বর যেমন সঙ্গীতজগতে । 

সেই উনিশ শতকের ভারতবর্ষে বাঙালীর তখন এতিহাসিক 
বধিষু যুগ। জাতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে তার জয়যাত্রার 
অধ্যায়। 

সেই পর্বেই বিশ্বেশ্বরের কম্মজীবনের স্ুচন। হয়েছিল । 

আজ থেকে প্রায় দেড়শ বছর আগেকার কথা। বিশ্বেশ্বরের 
জন্মনন হল ১৮৩৩। হুগলী জেলার বলাগড় তার জন্মস্থান । 

পিতা পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন পরিচয় ছিল না। কিন্তু 
মাতুল বংশ সুবিখ্যাত-_বড়িশার সাবর্ণ চৌধুরী পরিবার । বড়িশারই 
কৃষ্ণগোবিন্দ লজ নিবাসী কৃষ্ণগোবিন্দ রায়চৌধুরীর ভাগিনেয় ছিলেন 
বিশ্বেশ্বর | 

বলাগডের গ্রাম্য পাঠশালায় তীর প্রথম পাঠ হয়েছিল। তারপর 
১৮৪২ সালে ইংরেজী শিক্ষার আশায় আসেন মাতুলালয়ে । 

কিন্ত সেকালের বড়িশায় যানবাহনের অভাব। সেখান 
থেকে বালকের পক্ষে কলকাতায় যাতায়াতে বড়ই অসুবিধা দেখ! 
গেল। তখন তাকে বাগবাজারে নিয়ে আসা হল, আর এক 
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আত্মীয়ের বাড়ি। সেখান থেকে ক্যাথিড্রাল চার্চে তার বিগ্যাশিক্ষা 
হতে লাগল। 

এদিকে তার অসাধারণ মেধা কিছু ছিল না। জুঁনয়র কেন্বি'জ 
পর্যস্ত পাঠ করলেন সতের বছর বয়সে । বিদ্যালয়ে শিক্ষা ওই 
পর্যস্তই হল । 

তারপরের বছরেই (১৮৫১) বিশ্বেশ্বর একা পশ্চিমে চলে 
গেলেন । সুদর্শন তরুণ এবং সুগঠিত খাস্থ্য । তীর তেমনি মনোবলও । 
তিনি ভাগ্য অন্বেষণে, আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে, ইংরেজের 
চাকুরির আশায় যাত্রা করলেন পশ্চিমাঞ্চলে । চাকুরি করে “বড় 
হতে হবে_এই ছিল লক্ষ্য। তখনকার ইংরেজী শেখা বাঙালী 
ছেলেদের যেমন 'আদশ' দেখা যেত ! 

কলকাতা থেকে প্রথমে তিনি জামালপুর পৌছলেন। তারপর 
সেখান থেকে “ঘোড়ার ডাকগাডি'তে ফৈজাবাদ । 

যাঁত্রাপথেই বিশ্বেশ্বরের ভাগ্য হাতছানি দ্রিলে। সেই গাড়িতেই 
এক ফৌজী পদস্থ ইংরেজের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল তার । ইংরেজী- 
জান বাঙালী তরুণ। শ্পুরুষ, ভাগ্যান্বেষী দশনধারী রূপেই তিনি 
সাহেবের সহানুভূতি আকষণ করলেন। 

কথায় কথায় সামরিক কর্তা ব্যক্তিকে জানালেন নিজের 
আকঞ্চন। আর প্রয়োজনের কথা। 

সাহেব প্রায় কথাই দিলেন তাকে । বললেন, “ফৈজাবাদে আমার 
সঙ্গে দেখা কোরো । তোমার জন্যে চাকরির চেষ্টা করব |, 

ফৈজানাদে পৌছেই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন বিশ্বেখবর । 

সাহেব কথা রেখেছিলেন। আর, অবিলম্বে । ফৈজাবাদেই 
মিলিটারি আকাঁউণ্টস্‌ অফিসে কাজ হয়ে যায় বিশ্বেশ্বরের 

চাকুরির কিছুদিনের মধ্যেই তিনি এলাহাবাদে বদলী হয়ে 
আসেন । স্থায়ী বাসিন্দা হন এখানেই । আর এলাহাবাদেই তার 
রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার স্ত্রপাত। 
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বিশ্বেশ্বরের এই যে ভাগ্যের আশায় পাশচমে আসা, চাকুরি 
পাওয়া ইত্যাদি, এক হিসেবে বাহাজীবন | 

আগে থেকেই অন্তরে তার সঙ্গীতের জন্যে আকুলতা ছিল্‌। 
কিন্তু বাইরে প্রকাশ পায়নি সুযোগের অভাবে । উপার্জনের সমস্তাঁই 
বড় ছিল। তারপর এলাহাবাদে যখন পাকা চাকুরি হল, সেই 
প্রবণতা! দেখা দিলে নতুন করে । নিজের আগ্রহে গানের চা তখনই 
কিছু কিছু আর্ত করলেন । 

কিন্তু সে গানে নিজেরই মন ভরে না। ওস্তাদের কাছে রীতিমত 
শিক্ষার জন্যে জাগে ব্যাকুলতা। কারণ জানেন, কলাবতের কাছে না 
শিখলে গায়ক হওয়া অসম্তব ! 

কিন্ত উপযুক্ত গুরু কোথায় সন্ধান করবেন এই নতুন জায়গায়। 
এখানকার সঙ্গীত সমাজে তিনি একেবারেই 'অপরচিত। এইসব 
চিন্তা তার মনের মধ্যেই থাকত । 

কি করে বিশ্বেশ্বর জীবনের সেই চরম স্থযোগ পেলেন সে কথায় 
রামেশ্বর চৌধুরীর পরিচয় দিতে হয়। তখনকার এলাহাবাদের 
একজন সর্বমান্য বাঙালী রামেশ্বর চৌপুরী। 

প্রয়াগ তীর্থের কাছে ভরদ্ধাজ আশ্রম। তার নিকটেই কনেল- 
গপ্তী এলাক'র নিবাসী তিনি। কোটিপতি রামেশ্বরের সমগ্র 
এলাহাবাঁদে সে সময় বিপুল প্রতিষ্ঠা । 

জনহিতকর নান] কাজে তিনি অগ্রণী, বদান্ত । বিশেষ চকের 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট প্রধানত রামেশ্বরের দাক্ষিণ্যেই পত্তন হয়েছিল। 
কোম্পানী-বাগান নীমে পরিচিত আলফেড পার্কেও তার প্রচুর দান। 
সেই বাগানের মধ্যে থনহিল্‌ ও মেইন মেমোরিয়াল লাইব্বেরিও তার 
আনুকুল্য গড়া । এলাহাবাদের একজন সুপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি তিনি। এ 
শহরের স্থায়ী বাঙালী বালিন্দাদের অন্যতম বিশিষ্ট রামেশ্বর | 

কিন্ত এমন প্রতিষ্ঠাপন্ন রামেশ্বর চৌধুরীও প্রথম জীবনে ছিলেন 
ভাগ্যান্বেবী। তবে কলকাতা থেকে নয় । কাশী থেকেই ভমণ করতে 
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করতে তিনি এলাহাবাদে আসেন । বারাণসীর বিখ্যাত চৌধুরী 
শের সন্তান রামেশ্বর! পারিবারিক মনোমালিন্তে অল্প বয়সে 
গৃহত্যাগঞ্ঠকরে যান । ভারপর এলাহাবাদেই প্রথমে পান কমিশনারি- 
য়েটের চাকুরি । পরে দোস্ত মহম্মদের সময় রামেশ্বব কাবুল যুছে 
ইংরেজ পক্ষে যাত্রা করেন । 

সেই উপলক্ষোই তার ভাগ্যোদয়। তারপর শ্রচুর উপার্জন করে 
রামেশ্বর এলাহাবাদে ফিবে আমেন। 

তিনি কি পরিমাণ বিত্তশালী হয়েছিলেন, তাজানা যায় তার 
উত্তরাধিকারেব হিসাব থেকে । নগর কুড়ি লক্ষ টাকা, গ্রাসাদোপম 
অট্ট।লিক', মাসিক পচ তৰজার টাকারও বেশি আয়ের জমিদারি 
ইতাদি তানি মৃত্যুকালে রেখে যান। 

এ হেন রানেশ্বর চৌধুরীর সঙ্গে পরিচিত হলেন বিশ্বেশ্বর। 
এলাহাবাদে চাকুরি স্থাত্রে নবাগত এবং সঙ্গীত শিক্ষার জন্তে অস্তরে 
একাজ্ত আগ্রহ । 

রাশেশ্বরের স্বভাবে নানা গুণ [ছল। তার মধ্যে একটি হল, 
তিনি সঙ্গীতের দরদী এবং সঙ্গীতজ্ঞদের পোরষক'ও । 

দর বাংলা থেকে এসেছেন বিশ্বেশ্বর ।  ভাগ্যন্রামে রামেশ্বরের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । তারপর আবো সৌভাগ্যের বিষয় রামেশ্বরের 
স্নেহ লাভ করেছেন তিনি । কনেলগঞ্জে চৌধুরী ভলনেও যাতায়াত 
করেন তখন । এমন সময় রামেশ্বর জানতে পারলেন, অবসর সময়ে 
বিশ্বের সঙ্গীতচ্1 কবে থাকেন। 

শুনে রামেশ্বব বললেন, “কি গান গাগ তুমি? যোগ্য গুরুর 
কাছে প্রুপদ শোখো । 

সাহস পেয়ে জানালেন দিশ্বেশ্বণ, 'আমারল মনের বড় ইচ্ছে 
তা-ই । কিন্তু কার কাছে শিখব ») 

রাদেশ্বন আশ্বাস দিলেন, “আচ্চা, দেখি কি করা যায়। 

বিশ্বেশ্বর উদ্দীপু হয়ে উঠলেন চৌধুরী মহাশয়ের কাছে, 
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ভরসা পেয়ে। আর তার কিছুদিনের মধ্যেই সুযোগ এসে 
গেল। 

সেবার সঙ্গীত সন্মেলনের আয়োজন হল এলাহাবাদে । 

পাচ-সাত বছর অন্তর তখন পশ্চিমে সঙ্গীত সম্মেলন বা বড় বড 
জলসা হত। বারাণসী এলাহাবাদ গোয়ালিয়র দিল্লী আগ্র। ইত্যাদি 
শহরে । উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ ও বিশিষ্ট কলাবতের সেসব আসরে যোগ 
দিতেন। উৎসাহী শ্রোতারা অপেক্ষা করে থাকতেন সেই সম্মেলনের 
আশায়। কারণ, বাধিক নয়, কখনে! পীচ বছর, কখনো ছয়-সাঁত বছর 
পরেও এই আসর বসত। আর, পশ্চিমে এটিই সব চেয়ে বড় 
জলসা । 

সেই সম্মেলন সেবার এলাহাবাদে বসছে । স্থতরাং শহরে তখন 
এটিই সব চেয়ে বড় সংবাদ । অনেকের সঙ্গে বিশ্েশ্বরও সে আসরের 
জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন। আরো এক কথা । সামাজিক সাংস্কৃতিক 
সমস্ত অনুষ্ঠানে যেমন, এ ব্যাপারেও রামেশ্বর হলেন একজন প্রধান । 

এই সম্মেলনে বুন্দীবন নিবাসী সঙ্গীতাচাধ অযোধ্যাপ্রসাঁদ 
তেওয়ারীও আসবেন । শুধু তাই নয়। তিনি অতিথি হবেন রামেশ্বরের 
আবাসে। এলাহাবাদে উপস্থিত হলেই তিনি এখানে সসম্মানে বাস 
করে যেতেন। এসব কথাও শুনলেন বিশ্বেশ্বর | 

বয়সে তখনই বৃদ্ধ অযোধ্যাপ্রসাদ। কিন্তু দেহে মনে সঙ্গীত- 
শক্তিতে রীতিমত সক্ষম। উত্তর ভারতের সমকালীন এক শ্রেষ্ঠ 
্রুপদী তিনি । আকুমার ব্রহ্মচারী, এঁকান্তিক সঙগীত-সাধক । সঙ্গীত- 
চর্চা ভিন্ন অন্য কোন লক্ষ্য বা আকর্ষণ অযোধ্যাপ্রসাদের জীবনে ছিল 
ন!। শিষ্যদের সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন পুত্রন্সেহে, অকাতরে । খাণ্ডারবাণী 
রীতির ঞুপদী বলেই সঙ্গীতজগতে তার পরিচিতি ছিল । 

এবার এলাহাবাদ সম্মেলনে যোগ দিতে এলেন অযোধ্যাপ্রসাদ। 

আর রামেশ্বর সেই উপলক্ষ্যে বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিলেন। 
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অযোধাপ্রসাদকে তিনি বললেন, “এই ছেলেটির সঙ্গীতে বড 
আগ্রহ । আপনি অনুগ্রহ করে বিশ্বেশ্বরের যদি শিক্ষার ভার নেন 
আমি কৃতজ্ঞ হব ।, 

রামেশ্বরের এমন অন্রোধ। তখনি আচাধ সম্মত হলেন। আর 
কৃতার্থ বোধ করলেন বিশ্বেশ্বর | 

সে সময় থেকেই আরম্ত হল তার যথার্থ সঙ্গীতশিক্ষা। কাজের 
অবসরে অখণ্ড মনোযোগে এবং পরিশ্রমে তিনি সাধনা আরম্ভ 
করলেন । 

গুরুর নির্দেশ পালন করতে লাগলেন মাসের পর মাস। বছরের 
পর বছর। প্রায় তিরিশ বছরের শিক্ষার্থী জীবন তার। গুরু এক 
এক সময় এলাহাবাদে শিষ্তের গৃহেও অবস্থান করে যেতেন । পিতার 
তুল্যই তিনি মান্য করতেন শিক্ষাদাতাকে । এমনিভাবে বিশ্বেশ্বরের 
সঙ্গীতশিক্ষা চলতে থাকে! 

অযোধ্যাপ্রসাদের শিষ্য বলেই বিশ্রেশ্বর ক্রমে প্রসিদ্ধি লাভ 
করলেন। মধ্যবয়সেই প্রতিষ্ঠা পেলেন কৃতি গ্রুপদীরূপে। 

উত্তর ভারতের সব বড় বড় আসরেই তার গান হতে লাগল। 
সাফলোো মণ্ডিত হলেন প্রুপদগুণী বিশ্বের | 

এলাহাবাদেই তিনি স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে পড়েন। নিজের বাড়ি 
করেন কন্েলগঞ্জে। কর্মস্থলের মতন এই শহর তীর সঙ্গীতজীবনেরও 
কেন্দ্র হয়। 

“এলাহাবাদের বিশ্বেশ্বর' নামেই সঙ্গীতজগতে প্রসিদ্ধ হন তিনি। 
আর তাঁর একাধিক শিষ্যও হন এলাহাবাদে । তাদের মধ্যে সৰ চেয়ে 
পরিচিত, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । নিজে প্রুপদের চর্চা বজায় রেখে 
“এলাহাবাদ সঙ্গীত সমাজ" প্রতিষ্ঠা করে নগেন্দ্রনাথ গুরুর ফ্রুপদের 
ধারা ও স্মৃতি অনেকদিন এ শহরে সঞ্জীবিত রেখেছিলেন। 

পশ্চিমে বিশ্বেশ্বরের আর একজন শিষ্য ছিলেন, বেহালাবাদক ন্তর্য 
কাহার। গোয়ালিয়রে তার সঙ্গে এই ষন্ত্রীর পরিচয় হয়। সূর্য 
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কাহার আগে ছিলেন গয়ার কোন গুণীর শিষ্য । পরে বিশ্বেশ্বরের 
কাছে অনেকদিন রাগবিষ্া শিখেছিলেন । 

কলকাতাতেও ছাত্র ছিজেন বিশ্বেশ্বরের । কারণ শেষজীবনে আর 
তিনি এলাহাবাদে ছিলেন না। ১৮৯৮ সালে সেখানকার পাট তুলে 
দিয়ে চলে আসেন বডিশায় । সেখানেই অন্তিম পবের প্রায় তের- 
চোদ্দ বছর বাস করেছিলেন। 

বেহালার বড়শা অঞ্চলে মাননীয় সঙ্গীতাঁচার্য রূপে সম্মান পান 
বিশ্বেশ্বর । জীবনের সেই শেষ পধায়ে। 

বেহাঁলাঁব বাঁমাচরণ বন্দ্যোপাধায় তখন কৃতী খেয়াল গায়ক । 
বিশ্বশ্বারের বাড়িতে পামাচরণ মাঝে মাঝে আমতেন । গান হত তার। 
যেদিন শ্ুস্থ থাকতেন, বধধীয়ান আচার্যও সন্ধ্যার আসরে যোশ দিতেন। 
তিরিশ বছরের বয়ৌকনিচি বামাচবণকে তাৰ শিশ্ন্থানীয় বলা যায় । 
বড়িশীতেই তার আর এক শি্তা ছিলেন নীলরতন রায়শৌধুরী | 

একেবারে শেৰ বয়ন, প্রায় ৭০ বছরে বিশ্বেধর বাংলার সঙ্গীত- 
জগতে পরিচিত হতে আরন্ত করেন । তাও মাত্র কয়েক বছর 
সঙ্গীতক্ষম থাকেন সেই সমাপ্তির অধ্যায়ে । সেজন্য কলাবত বলে 
বাংলায় যোগ্য প্রসিদ্ধি তার ঠয়নি। খ্যাতি সীমাবদ্ধ ছিল শুধু 
গুণীসমাজেই | 

৭৮ বছর বয়সে তার জীবনের অবসান হয়_-১৯১১ সালের ১৯ 
সেপ্টেম্বর । সে শোকসংবাদ পরের দিন কলকাতার দৈনিক পত্রিকা 
গুলিতে প্রকাশিত হয়েছিল। তখন আর তিনি বড়িশায় থাকতেন 
না। তার শেষনিঃশ্বান পড়েছিল কলকাতায় _ঠনঠনিয়ার ৩২ 
শশ্তুচরণ চাটুজ্যে স্্ীটে । 

নিরহঙ্কার অথচ গভীর আত্মপ্রত্যয়ী প্রুপদী ॥ছিলেন তিনি । 
বাংলার তার শ্বল্নকালের জীবনেও সেই শ্রুতি স্মৃতি থেকে যায়। 

উত্তরপাড়ার একটি আসরের কথা বলা হয়েছে আগে। 
আর একটি উদাহরণ দিয়ে তার কাহিনী শেষ করা হবে। এ 


১০৬ 


আসরও তার শেষ জীবনের কথা । বড়িশায় তখন তিনি বাস 
করতেন। 

আসর হয় কলকাতায় প্রদ্যায় মল্লিক মহাশয়ের পাথুরিয়াঘাটার 
বাড়িতে । সেখানে তার গানের সঙ্গে সঙ্গত করাত আসেন কল- 
কাতার এক বিখ্যাত পাখোয়াজী। বিশ্বেশ্বরকে তান সঠিক জানতেন 
না! 

সে আসবে তিনি রাঁমকেলীতে গান আরম্ভ করতেই পাখোয়ীজী 
তার এক শিষ্যকে বললেন, “তুই বাজা। এখানে আর আমি কি 
বাজাব।” 

বিশ্বেশ্বর ক্রোধ বাঁ ব্রিক্তি কিছুই দেখালেন না। আলাপ শেষ 
করে শাস্তভাবেই আরম্ত করলেন গান। 

কিন্ত সেই শিষ্য পাখোয়াজী সঙ্গত করতে গিয়ে সম ধরতে 
পারলেন না। বিশ্রেশ্বর ধীর কে পাচ-ছয় বাব গাইতে লাগলেন 
গানের মুখটি । 

কিন্ত এমন কঠিন তার লয় যে. পাখোঁয়াজী কিছুতেই সম খুঁজে 
পেলেন না। কেবল 'কুড় কুড কুড়” শব্দই করতে লাগলেন 
পাখোয়াজে । ঠেকা আর বেরুল না। 

সভা'র পবিবেশ আড়ষ্ট হয়ে উঠল । অস্বস্তি বৌধ করতে লাগলেন 
শ্রোতারা । পাখোয়াজীর ওস্তাদ তখন শিষ্যের অবস্থা দেখে তার 
হাত থেকে পাখোয়াজ নিজেই নিয়ে বসলেন। মান বাঁচাবার 
জন্যে আরভ্ত করে দিলেন সঙ্গত। বিশ্বেশ্বরের গান তেমনি আডি 
ছন্দে ঠায়ে চলতে লাগল। 

কিন্তু ওঁদকে শোচনীয় দেখা! গেল পাখোঁয়াজীর অবস্থা । 
শিষ্যের চেয়ে তার এইটুকু উন্নতি হল যে, সম কোনক্রমে খুঁজে 
পেয়েছেন। কিন্তু ওই পর্ষস্ত। তিনি আশা করেছিলেন গায়ক 
এবার গান আরে স্বচ্ছন্দ করবেন আর তিনি হাত খুলে বাজাতে 
পারবেন। 
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কিন্ত এমন কঠিন লয়ের গতি যে, কোনরকমে ঠেকা ছাড়া আর 
কিছুই কাজ দেখাতে পারলেন না পাখোয়াজী। অথচ তিনি রীতিমত 
নামীবাজিয়ে আর তেমনি অহঙ্কারী। তার সেদর্প চূর্ণ হল এমন 
প্রকাশ্য আসরে । সকলেই দেখলেন তার অপ্রস্তত অবস্থা । 

বিশ্বেশ্বর শেষ পর্ষস্ত তেমনি মানেই গেয়ে গেলেন। আর মাত্র 
ঠেকা দিলেন পাখোয়াজী | 

গানের পর বিশ্বেশ্বরকে তিনি অবশ্য খুবই স্তখ্যাতি করলেন । 
কিন্তু তার নিজের সম্মান রক্ষা হল ন। শ্রোতাদের বা! গায়কের কাছে। 
শ্রোতারা সার্থক শিল্পী বিশ্বেশ্বরের স্মৃতি নিয়েই সেদিন ঘরে 
ফিরলেন। 
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বিস্মৃত হারমোনিয়াম-শিল্পী 
| মীর্জা সান্বে। 


আঙ্,লে খেলিতেছে সাতটি স্থর সাতটি যেন পোষা পাখি । 

শুধু সাত কেন। সাতটি তো শুদ্ধ স্বর। ঠংরি অঙ্গে আর তেমন 
তেমন রাগে বারোটি ন্বরও হতে পারে, কোমল কডি নিয়ে। যেমন 
ভৈরবী কিংবা! পিলুতে পৌষ। পাখির মতন কলম্বরে দেই সব স্থুর 
ঝমঝম বেজে উঠছে। 

হাঁরমোনিয়মে কালো শ।দ। চাবির সারি । আর তাঁর ওপর চলন্ত 
গোলাপী-গোরা আঙ,ল কট। যেন মোলায়েম তুলির টানে আসা 
যাওয়া করছে তারা । | আর চোখের পলকে শাদা কালো পদ্ণ কটি 
অনর্গল ওঠা-নাম। করে চলেছে । বাঁদিক থেকে ডাইনে। আর 
এদিক থেকে ওদিকে । তারা গ্রামে ঘুরে এসে আবার খাদ হয়ে মন্দ্র 
সপ্তকে ! সাড়ে তিন অকটেভের বিস্তার । আর সেই আঙ্লের পরশ 
পেয়ে চাবির সার বেয়ে যেন ছোট ছোট ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সেই 
সঙ্গে নেচে চলেছে সুরের ঝর্ণা ধারা । 

হারমোনিয়মের পর্দায় পর্দায় এত ত্বরিৎ, এমন মোলায়েম ওঠা- 
নামা--যেন একটির গায়ে আর একটি মিলে গেছে । একটির সঙ্গে 
মিশছে আর একটি স্থর। যেন মিড়ের কাজ । স্বর থেকে স্বরান্তরে, 
মাঝেরটি স্পর্শ করে গড়িয়ে বয়ে যাওয়া । শ্রুতির স্ক্মস ক্রিয়া তো 
হারমোনিয়মে দেখানে। যায় না। তবু মিড়ের কাজ হচ্ছে যতদূর 
সম্ভব । 

শিল্পীব অন্তর সুরে এত পূর্ণ, হাত এমন সাধনে ছুরস্ত যে চাবির 
গায়ে গায়ে মিড়ের ঢল নেমে আসছে । আর কত তার চিকনতা ৷ 
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কখনো শিল্পী আশ্চর্য সাঁপটে কটি পর্দা ছুয়ে যাচ্ছেন ঘর্ষণের ধরনে । 
আর হারমোনিয়মে যেন আশ.এর কাজ ফুটে উঠছে। 
এমনি নান! অলঙ্কারে, সুরের নির্যাসে যেন কথা কইছে সুদৃশ্য 

যন্ত্রটি । 

মীর্জা সাহেবের সেই হারমোনিয়ম বাদন। সেকালের আসরে 
ছিল এক মহা-উপভোগের যন্ত্রসঙ্গীত। এই শতকের ত্রিশের দশকে 
আর বিশের দশকে । আরো পাচ-দশ বছর আগেও। 

সুরের সঙ্গতে যেমন, একক আসরেও তেমনি । খেয়াল অঙ্গেও 
মীর্জা সাহেব বাজাতেন । কি তৈরী সে বাজন!। এমন এক একটি 
কর্তব করতেন যা! অনেক গাঁয়কের পক্ষেও অসম্ভব | ছোট ছোট তান 
কিংবা! টুকরো ফিরৎ। কিংবা রকমারি পাণ্টা। তিন গ্রামে পাল্লা 
দিয়ে ঘুরে আসা বড বড তান সব দেখাঁতেন পরিপাটি ভাবে। সাধা 
কে খেয়াল গানই যেন হারমোনিয়মে বেজে চলেছে । কের বদলে 
যন্ত্রে। এই বাঁধা পর্দার বিদেশী যন্ত্রে যতদূর সম্ভব তার শেষ সীম! 
পর্যস্ত শিল্পী দেখিয়ে দিচ্ছেন স্বরের বিস্তার । 

মীর্জী সাহেবর বাজনা । তা। এত প্রাণবস্ত হবার কারণ, তিনি 
নিজেও গায়ক ছিলেন । তবে গান গাইতেন না আসরে । ঘরোয়। 
ভাবে কখনো গাইতেন । তা ছাড়া গানের তালিম দেবার সময়ও 
দেখাতেন গেয়ে । তখন শোন! যেত তার সক ।. গানে অভিজ্ঞ না 
হলে স্থুরযন্ত্রের ভাল শিল্পী হওয়া যায় না। প্রায় তাবৎ গুণী বাদকদেরই 
নেপথ্যজীবনে থাকেন একেক জন গায়ক । অলক্ষ্যে সেই সত্তা যন্ত্রীর 
হাতে সুর সঞ্চার করে তবেই জীবন্ত হয়ে ওঠে তার পর্দা কিংবা 
তারের ঝঙ্কার । 

মীর্জা সাহেবও গানের চর্চা করেছিলেন ভাল ভাবে । শুধু খেয়াল 
নয়, হোরি ধামার। রামপুর দরবারের বীণকার (অন্তরালে প্পদ হোরি 
ধামার থেকে £ংরি পর্যস্ত নানা রীতির গায়কও | ) উজীর খাঁর কাছে 
তিনি হোরি ধামার শিখেছিলেন। তেমনি নিজের ছাত্রদেরও হোরি 
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থামার খেয়াল ঠুংরি সবই দিতেন মীর্জা সাহেব | গান. গেয়ে শেখাতেন 
সেসব । 

তবে আসরে তিনি ঠূংরিই ৰেশি বাঁজাতেন। একক অনুষ্ঠানে 
কিংবা গানের সঙ্গতে। কারণ £ংরি তার ছিল প্রাণের প্রিয়। তার 
মিহি কারুকর্ম, তার মিষ্টত্ব, তার লাবণ্য তার মনোহরণ করেছিল । আর 
তার শুঙ্গার রসের আবেদন। বোল্প বানিয়ে বানিয়ে হৃদয়ের আবেগ 
আকুতি কত ভাবে প্রকাশ করা। বোল বানান! ঠংরি। এই চালের 
ঠুংরির চর্চাই মীর্জ। সাহেব করেছেন। গান থেকে হারমোনিয়মে | 
আসরেই তাই বাজান। এই রীতির ঠুংরিই তার প্রিয়। 

গণপৎ রায়ের ঠংরিও তো এই ধরনেরই। মীর্জা সাহেবও সেই 
একই ধারার শিল্পী । এই পছন্দ-করা যন্ত্র হারমোনিয়মে ঠংরি রীতিতে 
তার দরদের চর্চা। হারমোনিয়ম আর ঠংরি। এই ছুই নিয়েই তার 
আসল সঙ্গীতজীবন। ঠুংরির মরমীয়া তিনি। 

তবে গানে নয়, হারমোনিয়মে । আর আসরে সেই ভাবেই তাকে 
দেখ যায়। পঞ্চাশ-বাট কি আরো কিছু বছর আগেকার কলকাতায়। 
তখনকার আসরে আসরে । 

ঠংরি গানের আবেগ আর হৃদয়স্পর্শা ভাব তার হারমোনিয়মে 
মেতে ওঠে । এক একটি ঠংরি গানই যেন বাজতে থাকে কণ্ঠের 
আবেদন নিয়ে। তার যন্ত্রের চাবিতে চাবিতে, তার আঙুলের মরমী 
ছোঁয়ায় । শুভ্র আঙুল কটি সুরের ধারায় হারমোনিয়মের পর্দায় 
পর্দায় যেন নৃত্য করে চলে। 

মীর্জা সাহেবের হারমোনিয়ম বাজনা । এতদিন যাবৎ এমনি 
ভাবে বাজিয়েছেন, এতক্ষণ ধরে বাজান যে আডুলগুলির এই বাঁকানে! 
ভঙ্গী অন্য সময়েও থেকে যায়। আঙুলের মাঝখান থেকে বাঁকা 
দেখায় বাজাবার ভঙ্গিমায় । হারমোনিয়ম যখন বাজান না, তখনে। ক 
হাতের আঙ্লগুলি অর্ধ-গোলাকার, বাকানো থাকে । সোজা করা 
যায় না আর। সোজা করবার চেষ্টাও তিনি করেন না। এখনি 
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হয়ত আবার হারমোনিয়ম নিয়ে বসতে হবে । আবার তো বাজনা 
চলবে আঙুলের মাথা বাঁকিয়ে কাকয়ে। 

মীর্জা সাহেবের বাঁ হাতের আডলগুলি বাঁকানো । কারণ তিনি 
ডান হাতে হারমোনিয়মের বেলো। করেন । আর বাজান বা হাতে। 

গণপৎ রাওয়ের গোষ্ঠীর আরো কজনেরই এমনি বাঁজানোর 
দৃষ্টাস্ত আছে। স্বয়ং গণপৎ রাও বা হাতে বাজাতেন। অআ'র বেলে! 
করতেন ডান হাতে । তেমনি তার প্রধান শিধ্দের মধ্ো ছুজন-_ 
গয়ার গফুর খা আর ইন্দোরের বদির খাও। গণপৎ রাওয়ের 
প্রধান শিষ্যদের মধ্যে ডান হাতে বাজাতেন অবশ্থ শ্যামলাল ক্ষেত্রী, 
ইর্সাঁদ (গয়ার) এমনি কজন। গয়ার সোহনীজীর নামও তাদের 
সঙ্গে করা যায় বটে। তবে তিনি গণপৎ বরাঁওজীর তাঁলিম পাননি 
অমন সাক্ষাৎ ভাবে। 

মীর্জা সাহেব গণপত রাঁওয়ের ঠিক শিষ্য নন। কিন্তু তার 
বিরাট হারমোনিয়ম-বাদক গোষ্ঠীর একজন বলা যায় তাকে । 
গণপৎ রাঁওযের প্রিয় শিষ্ু ঠামলাল ক্ষেত্রী সঙ্গে মীর্জা সাহেবের 
অতি ঘনিষ্ঠতা ছিল সঙ্গীতেরই স্ত্রে। আর শ্যামলালজীর শিশ্- 
স্থানীয় গরিজাশঙ্কর চক্রবতীরও তিনি অন্তরজ ছিলেন। গিরিজা- 
শঙ্করের ঠংরি গানের প্রতিভা যখন পূর্ণ বিকশিত তখন তার গানের 
সঙ্গে মীর্জা সাহেবের হারমোনিয়ম সঙ্গত হত নানা আসরে। 
কলকাতায় ব্থু আসরেই সে সময় গিরিজাশহ্করের সঙগতকারী বাজন। 
তার শোনা যেত। 

আরো অনেকের সঙ্গে দেখা! যেত মীর্জা সাহেবকে হারমোনিয়ম 
বাজাতে । বিখ্যাত গায়ক-গায়িকা থেকে শুরু করে অখ্যাত শিল্পীর 
সঙ্গেও। মৌজুদ্দিন কিংবা আগ্রাওয়ালী মাল্কা জানের সঙ্গে 
যেমন বাজিয়েছেন, তেমনি অন্ত অনেকেই তাকে পেয়েছেন। এক 
সুলভ উপায় ছিল তার হারমোনিয়ম শোনার । সেতার চরিত্রের 
একটি দুর্বলতা1কিংবা এক প্রধান বৈশিষ্ট্য! 
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যেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে তিনি আসরে বাজিয়েছেন। 
তবু মীর্জা সাহেব একজন দস্তরমত গুণী। আর হারমোনিয়মে 
এমন শিল্পী কজন ছিলেন সেকালের কলকাতায়? একমাত্র 
শ্যামলাল ক্ষেত্রী ভিন ? 

গণপৎ রাওয়েরই আর এক কুতী শিষ্য ছিলেন কলকাতায় । 
হারমোনিয়ম বাদক ইরসাদ। কিন্তু ইরসাদের চেয়ে অনেক ভাল 
বাজিয়ে তো বলির খা। বিখ্যাত খেয়াল-দিকপাল আল্লাদিয়ার 
ভাতুষ্প পুত্র তিনি। সেই বসির খা নিজেও বলতেন, “মীর্জা সাব 
হামসে আচ্ছা বাজ। বাজাতা ॥ 

শ্যামলালজী তো! সৌখিন অর্থাৎ অপেশাদার । মীর্জা সাহেব 
কিন্তু অদৃষ্টের ফেরে পেশাদার হয়ে পড়েছিলেন । যদিও অর্ধ-সৌখীন 
হয়ত বল যাঁয় তাকে | কারণ বিনা মুজরোতেও বাজাতেন আসরে। 
অন্তত সঙ্গীত-জীবনের প্রথম কিছু বছর। হয়ত বরাবর অপেশাদার 
থাকবার ইচ্ছ। ছিল তখন । কিন্তু জীবনের শেষ দ্রিকে সে সৌখীনতা 
আর ছিল না। 

যেকোন আসরে যা হোক মুজরোয় তখন দেখা যেত তাকে । 
হারমোনিয়ম নিয়ে বসেছেন। কখনো একক, কখনো সঙ্গতকার । 
পর্দায় পর্দায় আঙুলের খেলায় সুরের লীল! ঠিকই আছে। কিন্ত 
প্রথম জীবনে দেখা অনেকেই হয়ত চিনতে পারবেন ন। তাঁকে । 
এই বৃদ্ধই কি সেই মীর্জা! সাহেব ? মাথা থেকে পা পর্যস্ত একটি 
পরিবর্তন! চেহারায় তো হবেই । কিন্তু পোশাকে-আশাকে ধরন- 
ধারণে? কোথায় সেই সব লোমদার কি জরিদার টুপির বাহার? 
সৌখীন পিরান চস্ত পায়জামা? ওই নৃত্যপগ আঙুলে কোথায় 
গেল ঝকমকে আংটি? কানে তুলোর টিপ থেকে লক্ষৌয়ি আতঙ্কের 
খসবু? মাথায় চিকনকৃ্ণ কেশ? সেই গোলাপী গৌরবর্ণ আর 
মুখ-চোখের চমৎকার ছাদ শুধু খানিক আছে। শরীরটি ছোটখাটো 
বলে হয়ত ভাঙেনি তেমন। কিন্তু চিবুকে কপালে গালে 
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ফুটে উঠেছে জরার বলিরেখা । বাঁকানো আঙুলের মতন পিঠও 
একটু ঝুঁকে পড়ছে । আর শাদ! চুল, শাদ। ভ্রু, ফসণ গায়ের রঙের 
সঙ্গে আরো করুণ দেখিয়েছে মলিন বেশবাস। 

কে মীর্জ। সাহেব? 

আসরের অনেকেই হয়ত জানেন না সেকথা | জানবার কৌতৃহলও 
সম্ভবত নেই । 

কিন্ত জানাবার মতন পরিচয় আছে মীর্জা সাহেবের । নবাব 
ওয়াজেদ আলির এক পত্র তিনি ! 

সে বংশ-কথা বলবার আগে মীর্জা সাহেবের সঙ্গীতজীবনের 
আরে কিছু কথা বল! বলে নেওয়া যায়। 

কলকাতায় তার আসর সচরাচর কোথায় হত। গান কিংবা হার- 
মোনিয়ম কে কে শিখেছিলেন তার কাছে, এই সব প্রস্জগ | 

মুজরো নিয়ে কিংবা বিনা মুজরোতে নানা আসরে তিনি 
বাজাতেন। সে সব সাময়িক আসর । কিন্তু নিদিষ্ট কটি আসর 
তার ছিল। সেখানে তিনি মাঝে মাঝেই বাজাতেন। বেশির 
ভাগই একক বাদন। তা তার বন্ধু-বান্ধব বা সঙ্গীতজীবনের 
সহযোগী অনুরাগী, শিষা প্রভৃতিদের ঘরোয়া আসরে । অবশ্য এসব 
আসরে তান অপেশাদার হয়েই যোগ দিতেন, গুণপনা দেখাতেন । 

এমনি আসর তার সবচেয়ে বেশি হত শ্যামলাল ক্ষেত্রীর 
হ্যারিসন রোডের আস্তানায় । শ্যামলালজীর সেই ১০১ সংখ্যক 
বাড়িতে । সেন্টাল আভিনিউ আর কলেজ গ্রীটের মাঝামাঝি, 
দক্ষিণমুখী । পাচতল। কোঠি। তার দোতলায় সে যুগের একটি 
সঙ্গীত-তীর্ঘ ছিল। কত ভারতপ্রমিদ্ধ কলাবৎ-কলাবতীদের সঙ্গীত 
চর্চায় আর যোগাযোগের কেন্দ্ররূপে ধন্য হত ক্ষেত্রী মহাশয়ের সেই 
নিত্য আসর। মীর্জা সাহেবেরও অনেক দিনের অনুষ্ঠান সেখানে 
হয়ে গেছে। সেই ১*১ হ্যারিসন রোড থেকেই গিরিজাশস্করের 
সঙ্গে মীর্জা সাহেবের আলাপের সৃত্রপাত। 
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মেছুয়াবাজারে কিশোরীলাল চৌধুরীর বাড়িতেও প্রায়ই ভার 
বাজনা হত। চৌধুরীদীর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল মীর্জা সাহেবের । এখানে 
মাঝে মাঝে তিনি থেকেই যেতেন। কিশোরীলাল ছিলেন পাটনার 
লোক এবং সেকালের সুপরিচিত “তাম্বল বিহার' ব্যবসায়ী । তিনি 
কলকাতায় একজন সঙ্গীতপ্রেমী হিসেবে বাড়িতে আসর বসাতেন। 
কলকাতায় মীর্জা সাহেবের মতই অনেক গুণীই শুধু নন। লক্ষ্ষৌোর 
রাজ নবাব আলি, গয়ার সোহনীজীর তুল্য গুণনীরাও যোগ দিয়ে 
গেছেন কিশোরীলালের আসরে । 

মেছুয়াবাজার অঞ্চলেই ফজ্জে মিয়া নামে তার এক দোস্তের 
বাড়িতেও মীর্জা সাহেব মাঝে মাঝে আসর করতেন । 

প্রেমর্টাদ বড়াল গ্ীটে, কিষণ্টাদ, বিবণটাদ, রাইঠাদ বড়াল 
ভ্রাতাদের আসরেও বাজাতেন মীর্জা সাহেব। 

বারাণসী ঘোষ স্ত্রীটের ছোটকালালের গৃহেও তার আলর হত। 
ছোটকাঙ্গালের পুত্র হলেন পরবর্গীকালের সঙ্গীতজগতে লালাবাঁবু 
নামে স্থপরিচিত দামোদারদাস খান্ন।। পরে কলকাতায় উচ্চমানের 
এবং সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলপনে আর নানা সঙ্গীতাসরের সঞ্চালক 
হিসাবে দেখা যায় লালাবাবুকে। তাদের ১৭, বারাণসী ঘোষ স্তরীটে 
মীর্জা সাহেবের অনেক দিনের আসর হয়ে গেছে । ছোটকালাল 
তার একজন শিষ্যও । 

এমনি আরে কটি নিদিষ্ট আসরে মীর্জা সাহেবের হারমোনিয়ম 
শোন। যেত। 

তার সারা সঙ্গীতজীবন কেটেছিল কলকাতায় | এ শহরের নান। 
ধরনের আসরে তিনি যোগ দিতেন। একবার একটি বড় জলসা হল 
নাট্যমন্দির মঞ্চে । বাংলার এত্রাজগুণী শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সাহায্য রজনী হিসেবে অনুষ্ঠান। সে আসরে অংশ নেন হাফেজ 
আলি, আলাউদ্দিন খ। প্রমুখ অনেক বিখ্যাত কলাকার। মীর্জা! 
সাছেবও সেদিন একক হারমোনিয়ম শুনিয়েছিলেন। সমবেত 
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শিল্পীদের একটি ফটোগ্রাফ নেওয়। হয়েছিল সে আসরে | মীর্জ। 
সাহেবকেও সে চিত্রে দেখা যায়। সেইটিই বোধহয় তাঁর একমাত্র 
প্রতিকৃতি । 

এক সময় “আসর নামে একটি সমিতি হয় ২০, চৌরঙ্গীতে ৷ তার 
উদ্দেশ্য ছিল গুণী গায়ক বাদকদের উপযুক্ত দক্ষিণ] দিয়ে প্রতি মাসে 
অনুষ্ঠানকরা। কলকাতায় তবলাচর্চার জন্যে সুপরিচিত মন্মথনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । সেখানে পরে মন্মথনাথেরই 
এক স্মতি-রজনীর সংবাদ পাওয়া যায়। ১৯৩২ সালের ১৭ই 
সেপ্টেম্বর সেই জলসায় গান গেয়েছিলেন গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, 
তবলা বাঁজিয়েছিলেন লক্ষৌর ওস্তাদ আবেদ হোসেন । আর “সঙ্গীত 
বিজ্ঞান প্রবেশিকা'র ভাবায় “প্রসিদ্ধ ওস্তাদ মীর্জা সাহেবের হারনো- 
নিয়ম” বাদনও সেদিন হয়েছিল। 

এমনি নানাভাবে কলকাতায় সঙ্গীতজীবনে জড়িত ছিলেন মীর্জ 
সাহেব। 

তার শিষ্যমণ্ডলী বিরাট ছিল বলা যায়। আর কলকাতার 
বাইরে বহুদূর পর্যস্ত তা বিস্তৃত ছিল, পূর্ববঙ্গের কোন কোন জেলা 
পর্যস্ত | 

মীজা সাহেবের কাছে যারা নান। সময়ে শেখেন, তাদের কয়েক- 
জনের নাম পরিচয় এখানে দেওয়া হল £ 

(১) তিলজলার সাহাবুদ্দিন। ইনি হারমোনিয়মে ভাল তালিম 
পেয়েছিলেন। ভাল বাজাতেনও মীর্জা সাহেবের ঢডে । 

(২) জানি সাব নামে পরিচিত, মেটিয়াবুরুজের তফজ্জুল.হোসেন। 
বিখ্যাত ঠূংরি দাদর! গজল ইত্যাদির গায়ক পিয়ারা সাহেবের পুত্র 
জানি সাহেব কৃতী হারমোনিয়ম বাদক হয়েছিলেন। তিনি গায়কও 
ছিলেন জমিরুদ্দিন খা, ঝণ্ডে খ। প্রভৃতি নানাজনের তালিমে। কিন্তু 
হারমোনিয়মে জানি সাব শুধু মীর্জ। সাহেবের শিক্ষাই পান। 

(৩) বৌবাজারের ধীরেন্দ্রনাথ দাসও মীর্জা সাহেবের একজন 
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প্রিয় শিষ্য । তিনি তার ভাঙল তালিম পেয়েছিলেন হারমোনিয়মে | 
কলকাতায় খরজ-পরিবর্তন-সক্ষম (স্কেল চেঞ্জিং) হারমো নিয়মের এক 
আদি নির্মীতা স্ুরেন্্রনাথ দাস তার পিতা । স্ুরেন্দ্রনীথ নিজে 
হারমোনিয়ম বাদকও ছিলেন। গণপৎ রাওয়ের শিষ্য বসির খা! 
হলেন সুরেন্রনাথের হারমোনিয়মের ওক্ভাদ ৷ সুরেন্্রনাথের হার- 
মোনিয়মের দোকান (৬৯ হ্যারিমন রোডে ) শ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ির 
কাছেই ছিল। সেই স্থৃত্রে স্তামলালজী ও তাদের গোষ্ঠীর অনেকের 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ ছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথ। হারমোনিয়ম নির্মাতা বলেও 
তাদের সঙ্গে তার সহযোগিতা থাকত । মীর্জা সাহেব স্থুরেন্্রনাথের 
কাছে আসতেন হারমোনিয়মের জন্যে । এমনি পরিচঞের ফলে 
স্থরেন্্নাথের পুত্র ধীরেন্দ্রনাথ মীর্জা সাহেবের কাছে শিখতে আরম্ত 
করেন। তারপর সতের-আঠার বছর ছাত্র সম্পর্ক রাখেন, ওস্তাদজীর 
প্রায় মৃত্যুকাল পর্যস্ত। মীর্জা সাহেবের এক যোগ্য শিষ্য হয়ে 
ধীরেন্দ্রনাথ দাস কলকাতার অ।সরে গিরিজাশঙ্কর চক্রবতাঁর সঙ্গেও 
অনেকবার হারমোনিয়ম সঙ্গত করেছেন। কোন কোন আসরে 
গরিজাশঙ্করের গানের সঙ্গে এক পাশে বসে বাজিয়েছেন মীর্জা 
সাহেব, অন্ত দিকে ধারেন্দ্রনাথ। 

(8) টেরিট বাজার অঞ্চলের আলি মহম্মদ সুস্তরিও মীর্জা 
সাহেবের এক শশগীর্দ। অতি বূপবাঁন ইরাণী আলি মহম্মদ স্ুস্তরি 
তার কাছে হারমোনিয়ম শিখতেন। 

(৫) বারাণসী ঘোৰ স্্রীটের লক্ষমীনারায়ণ গান আর হারমোনিয়ম 
দুই-ই শেখেন মীর্জ! সাহেবের কাছে। 

(৬) শ্রীহট্ের তৎকালীন নবাবও তার হারমোনিয়মের শিষ্য 
ছিলেন । 

(৭) মেছুয়াবাজারের কিশোরীলাল চৌধুরীর ভাই রামনারায়ণ 
চৌধুরী আর কিশোরালালের এক পৌত্রও হারমোনিয়ম শিখতেন 
মীর্জা সাহেবের কাছে। 
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(৮) ঢাকার কাজী হাউস নিবাসী মহাসৌধিন জমিদার জালা- 
লুদ্দিন আকবর কলকাতায় তার কাছে হারমোনিয়ম কিছুকিছু শেখেন। 

(৯) মুশিদাবাদের মৈনুদ্দিন মীর্জাকেও তার হারমোনিয়ম শিক্ষা? 
লাভ করতে দেখা যায়। তবে আসলে তিনি ছিলেন মীর্জা সাহেবের 
দরদী পৃষ্ঠপোষক, অর্থ-সহায়ক । 

(১০) বৌবাজারের আবছুল আজিজ খা! (সেতারী হাফিজ খর 
ভাগিনা ও সেতার-শিষ্য ) মীর্জা সাহেবের কাছে হারমোনিয়মে তালিম 
পেয়েছিলেন । 

(১১) সুপরিচিত সঙ্গীতজ্ঞ রাইর্টাদ বড়ালও কিছুদিন হারমো- 
নিয়ম শেখেন মীর্জা সাহেবের কাছে। 

(১২) মটরবাবু নামে পরিচিত কোরিস্থিয়ান থিয়েটারের হারমো- 
নিয়ম বাদকও মীর্জা! সাহেবের অন্ততম শিষ্য | 

(১৩) ভ্রাতা নওশেরওয়ান জা”র পুত্র লাডলি মীর্জাও তার কাছে 
হারমোনিয়ম শেখেন। 

(১৪) জোড়াসাকোর ছোটকামলও (লালাবাবুর পিতা) মার্জা 
সাহেবের হারমোনিয়মে একজন শিষ্য । 

(১৫) ঢাকার নবাব পরিবারের কাঁজাম সাহেবের এক পুত্রও 
তার কাছে হারমোনিয়ম শিক্ষা করতেন । 

(১৬) বড়বাজারের বিখ্যাত হীরা-জহরৎ ব্যবসায়ী বদ্রিদাসের 
(যাঁর নামে বদ্রিদাস টেম্পল স্ত্রী) কনিষ্ঠ পুতরও হারমোনিয়ম শেখেন 
মীজ৭ সাহেবের কাছে। 

(১৭) বড়বাজারের তেজপাল ঝুনঝুনওয়ালাও হারমোনিয়মে 
মীর্জা সাহেবের এক শিষ্য ছিলেন। 

(১৮) গড়পারের স্নন্দ ঘোষও ( ব্যায়ামবীর বিষুচরণ ঘোষের 
অগ্রজ ) হারমোনিয়ম শিখতেন তার কাছে। 

(১৯) কৌবাজারের কাশীনাথ শীল (রাইঠাদ বালের আত্মীয়) 
হারমোনিয়মে মীর্জা সাহেবের কৃতী শিষ্য হয়েছিলেন । 
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(২০) রামরাজাতলার (হাওড়া) নীলরতন চট্টোপাধ্যায় 
(গোয়ালিয়রের কলাবতী গায়িক! মঙ্গ,বাঈয়ের শিষ্যু) মীর্জা সাহেবের 
কাছেও গান শেখেন কিছুকাল । 

ত ছাড়াও লাডলে জঙ্গ (হারমোনিয়মে ) পহ্ছজ সরকার 
(হারমোনিয়মে ) প্রভৃতি আরো কয়েকজন মীর্ভ সাহেবের কাছে 
শিক্ষা করেছিলেন। তাদের সকলের নাম জানা যায়নি । মীর্জা 
সাহেবের জামাতা ছিলেন মুশিদাবাদ নবাব পরিবারের মগ, সাহেব । 
ওস্তাদ কাদের বখসের তালিমে গঠিত স্ুক গায়ক মঞ্জ, সাহেব 
শ্বশুরের সাঙ্গীতিক উত্তরাধিকারও কিছু পেয়েছিলেন। 

এই বিবরণ থেকে বোঝা যায় কলকাতায় মীর্জ। সাহেবের একটি 
বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল হারমোনিয়ম চার ক্ষেত্রে। এই যন্ত্রের 
শিল্পী আর ওস্তাদ হিসেবে সেকালের সঙ্গীতজগতে তিনি সাক্ষর 
রেখে যান। একক বাদনে, সুরের সঙ্গতকার হয়ে, ঠুংরি 
দদরার পরিবেশনে । কলকাতায় রাগসঙ্গীতের আসরে আসরে এই 
বিদেশী যন্ত্রটিকে (তার অপূর্ণতা সত্বেও) তিনি অনেকের কাছে 
জনপ্রিয় করেছিলেন ।"-* 

সেকালের কলকাতার সঙ্গীতসমাজে এইভাবেই সুপরিচিত 
ছিলেন মীর্জা সাহেব । আসরে হারমোনিয়মের পর্দায় পর্দায় নৃত্যুপর 
অন্গুলি। বাগ্-বিহীন অবস্থাতেও ঝাকানো আঙুল কটি। অর্ধ- 
পেশাদার, স্ববের সওদাগর | লক্ষৌর ছিন্নমূল নবাৰ ওয়াজেদ আলীর 
পৌত্র ॥ দীন পাঞ্জাবি পাজামায় এক নবাবী অবয়বের অবশেষ । 
মীর্জা সাহেব । এক পুরুষ আগেও অকল্পনীয় সে দৃন্য! আর 
অভাবনীয় জীবনযাত্রা! ! 

মীর্জা সাহেবের সঙ্গীত-জীবন । তাঁর পটভূমিতে ছিল সেকালের 
মেটিয়াবুরুজ-_যেখান থেকে তীর যাঞ্রা শুরু হয়েছিল। 

খিদিরপুরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে, গঙ্জাতীরে মেটিয়াবুরজে । উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ইংরেজ সিভিলিয়ানদের গার্ডেনরীচ নবাব ওয়াজেদ 
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আলীর মেটিয়াবুরজে পরিণত হয়েছিল। মেটিয়াবুকজ নাম তারও 
তিনশ বছর আগেকার । মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের এক 
প্রত্যন্ত দুর্গ ছিল এখানে । সেই মাটির গড়ের স্মৃতি বহন করত 
মেটিয়াবুরজ নাঁম। মাঁটির দুর্গ কিংবা বুরুজের কোন চিহ্নই ইংরেজ 
আমলে অবশ্য ছিল না। 

তবে নবাব ওয়াজেদ আলীর জন্তে মেটিয়াবুহজের আরেক তাৎপর্য 
দেখ। দিয়েছিল। লক্ষৌতে যে নবাবীর উৎপত্তি, তার পরিণতি বা 
পরিসমাপ্তি ঘটে এখানে । 

মীর্জা সাহেবের যখন মেটিয়াবুরুজে জন্ম, তখনো নবাবীর রেশ 
ছিল। লক্ষৌতে মহা ধূমধামে নবাবী শুরু করেছিলেন ওয়াজেদ 
আলি। তার অবশেষের পৰ তার তখনো! চলেছিল মেটিয়াবুরুজে। 
বছরে বারে লক্ষ টাক। তার বৃত্তি। আর বংশানুক্রমে পাওয়া সোনা- 
দানা হীরে জহরৎ। সেই সব নিয়েই নবাব-জীবনের গোধৃলিবেলার 
অস্তচ্ছট। | 

উনিশ শতকের পঁচাত্তর-আশি সালের সেই মেটিয়াবুরুজ ! মীর্জার 
তখন নিতান্ত শৈশব । 

লক্ষৌ থেকে নির্বাসিত নবাবের স্থায়ী আবাস সেদিনের মেটিয়া- 
বুর্জ । আর সেখানে ওয়াজেদ আলী তখনেো। দরবার বহাল 
রেখেছেন। তার সেই ভারত-বিখ্যাত সঙ্গীতের দরবার । প্রথম 
শ্রেণীর কলাবংদের আসর বসে তখনো । “রহস্‌ মঞ্জিল জমজমাট । 
'পরী'দের হৃত্যগীতে মুখর । নবাব রচিত গীতিনাট্যের মহা আড়ম্বরে 
অভিনয় হয় সেই মঞ্চে । নবাব নিজেও যোগ দেন। পরিচালন। 
করেন। নবাবেব খাম বাসভবন সুলতান খানা । তারই কাছাকাছি 
শাহ মঞ্জিল, বৈতুন নাজাত, ইত্যাদি সদন। নবাবের রঙ্গমঞ্চ__রহস্‌ 
মঞ্জিল প্ররেক্ষাগৃহ। নবাবের নিজস্ব চিড়িয়াখানা । এ সবই 
মেটিয়াবুরুজের গঙ্গার ধারে সেই নবাবী এলাকা জুড়ে। সে 
চত্বরের পূর্বদিকে লৌহ ফটক (যার স্মৃতি এখনে রয়েছে “আয়রন 
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গেট রোড' নামের আড়ালে )। আর পশ্চিমে অবারিত গঙ্গার 
দৃশ্ঠ । 

নবাবের সেই শেষ বয়সে মীর্জা সাহেবের শিশুকাঁল। 

নির্বাসিত নবাব তখনো সরকারী বৃত্তি পান বাষ্িক ১২ লক্ষ 
তন্থা। কিন্ত মাসে মাত্র লাখ টাকায় ওয়াজেদ আলী শারকি করে 
চলে! বিশাল হারেম । এত বেগম । এত সম্তান-সম্ভতি পরিজন- 
বর্গ। দ্াসদাপী খিদমদগার। মাস মাহিনায় নিযুক্ত এত গায়ক 
বাদক । র্হস্‌ মঞ্জিলের নতকী গায়িক। অভিনেত্রী বাঈজীরা। আর 
হেকিম থেকে দি পর্যস্ত নানা পেশার বাঁধা সেবক । আশ্রিত জন 
বিভিন্ন প্রকারের । আরো আছে! বাগ-বাগিচা। চিড়িয়াখানা । 
মতবা-ই-স্বলতানি £ সুলতানের ছাপাখান1। নবাবের রচন। সব 
কেতাব যেখানে মুদ্রিত হয় বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের মধো 
বিতরিত হবার জন্যে । এসব ছাড়াও নবাবেরর নিজন্য আরো নানা 
রকম খরচপত্র আছে। 

মাসে লাখ টাকায় সন্কুলান কিছুতেই হত না। সব দিক বজায় 
থাকত না নবাবের খাস কোষাগার না থাকলে । লক্ষৌতে ক" পুরুষ 
ধরে নবাবদের সঞ্চিত ধনভাগ্তার । সওয়া শ' বছরের নবাকীর পরেও 
কি জমা তখনে! ! সোনাদানার চেয়ে অনেক দামী দামী হীরে জহরৎ 
মুক্তো মানিক । 

নবাব ওয়াজেদ আলী সেই সব মণি মুক্তে! জহর তখনে। ফুরাতে 
পারেননি । তাই বজায় আছে তার মেটিয়াবুরুজের নানা ঠাট-বাট | 
সঙ্গীতপ্রাণ গুণীতে জমজমাট নবাবের দরবার । তার শ'খানেক 
কলাঁবৎকলাঁবতীদের আসর । গান বাজনা নাচ। বাঈজী বেগম। 
ভোগবিলাস | খাই-খিলাই । দান-খয়রাৎ। খরচের বিস্তর রাস্ত। 
তখনো খোলা আছে। 

টান পড়লেই নবাব হাত দেন সেই জমাতে । এক মুঠো তুলে 
নিলেই আপাতত চলে যায়। নবাবের হীরে জহর কেনবার লোক 
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কলকাতায় নির্দিষ্ট কজন। তাদের খবর পাঠান । ত্বারা কিনে নিয়ে 
যাঁন মেটিয়াবুরজে এসে । থুব জরুরি হলে, কিংবা! খেয়াল চাপলে 
নিজেও বেরোৌন নবাব | নিজের সেই প্রকাণ্ড ফিটন গাড়ির সওয়ার 
হন। পাক আমের মতন চেহারায় ফিটনের গদিতে বসে, মুখে তার 
রূপোর গড়গড়া নল। মাথায় ময়ুরপুচ্ছে সাজানো মুক্তা-বসানে 
মুকুট। আরো পিছনে নবাবী গড়গড়া নিয়ে দাড়িয়ে উদ্দিপরা ছ'কা- 
বরদার। 

বড়বাজারের সেই পাক্ক। জহুরীর বাড়িতে আসেন নবাব। 
জভুরীর সঙ্গে তার অতি বিশ্বাসের সম্পর্ক । মণিরত্ব ইত্যাদি নবাবের 
ইনি কিনেছেন, বেচে দিয়েছেন। মেটিয়াবুহজেও এই কাজে মাঝে 
মাঝে যান নবাবের তলব হলেই । নবাবের মান রাখতে জানেন । 
তাই নবাব কভার বাড়িতেও আসেন প্রয়োজনে । 

নবাবকে খাতির জানিয়ে জহুরী গদীতে বসালেন । লক্ষৌয়ি 
'আতরের খসবুতে ভরে গেল কক্ষ । 

তিনি জানেন, নবাব হীরে জহরৎ কিছু বেচতে এসেছেন। কিন্তু 
নবাবী কেতা আলাদ। রকম। যেন কর্জত করছেন জনুরীর কাছে। 
জনুরীও সেই মতন কথা বলেন। নবাবের ইজ্জং বাঁচিয়ে জানতে 
চান_-আজকের উিধার” কত হবে। 

-_দেড় লাখ তন্খা। | 

জনুরী উঠে গিয়ে কোন গুপ্ত সিন্দুক থেকে একটা তোড়া এনে 
নবাবের সামনে রাখেন। 

তারপর দু-চারটে আদব-কায়দা আর বাঁক্যালাপের পর তসরীফ 
ওঠান নবাব । তোড়। নিয়ে চলে যান । 

তখন জনুরীর সন্ধানী দৃষ্টিতে পড়ে র্ভীন রেশমী রুমালের একটি 
তোড়া। নবাব যেখানে বসেছিলেন, গদীর সেখানেই রয়েছে। 
যেজন্তে এসেছিলেন, সেটি রেখে গেছেন নবাব । 

সুগন্ধী রেশমী তোড়াটি জনুগী খুলে ফেলেন। ঝকমক করে 
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'ঠে সাচ্চা হীরে মুক্তোর ছটা । যাচাই করতে থাকেন জহুরী। 
হিসেব করেন। এক লাখ বাট-পয়ব্টি হাজার হবে জরুর। সত্বর 
হাজারও হতে পারে। 

এমনিভাবে নবাব নগদ] রুপিয়া পেয়ে যান। হীরে জহরতের 
কারবারী উধার দেন এইভাবে । স্থুতরাং সেখণ পরিশোধ হবার 
কোন প্রশ্নই নেই 1”-* 

ওয়াজেদ আলী শা'র মহা সৌখীন জীবন-তরণী এমনি বিচিত্র 
বিলাসে বয়ে যায় শেষ পর্যস্ত। সঙ্গীতে, হারেমে, বেগমে, পরীতে। 
কাব্য-সাহিত্যে, গানে, গীতিনাট্যে, আসরে দরবারে, রহস্‌ মঞ্জিলে । 
ভোগে দায়িত্বের কতব্যে, বাহুল্যে-আত্মজন অনুগত ভরণ-পোষণে- 
সরকারা বৃত্তিতে সঞ্চিত সম্পদে টলমল নবাবী ময়ূব-পঙ্গী। 

কিন্ত ভাটার আরোতও অলক্ষিতে তলে তলে বহতা ছিল। তাই 
১৮৮৭তে নববারে মৃত্যুর পরেই ঝাপিয়ে এল মহা'প্লাবন। মেটিয়াবুরুজের 
তাবৎ নবাবী এলেকা নিমজ্জিত হা গেল! নীলামে উঠল সুলতান- 
খানা, শাহ. মঞ্জিল, রহস্‌ মঞ্জিল, রাধা মঞ্জিল, শার্দা মঞ্জিল, বাইতুন 
নাজাত, চিডিয়াখানা, বাঁগ-বাগিচা ইত্যাদি নবাবের তামাম মকান 
জমীন। অনুক্ষণ-স্ুব-রণনে গ্ুঞ্জরিত সঙ্গীত-দরবার চির-নিস্তব্ধ 
হল। 

মীর্জ! সাহেব তখন নিতান্ত বালক বয়সী। নাম খুরসেদ মীর্জা। 
'বিগত নবাবের পঞ্চম পুত্র শাহজাদা আসমন জার দশম ও কনিষ্ঠ 
পুত্র । 

সরকারী নথিপত্রে নবাবজাদাদের নামমাত্র প্রিন্স খেতাঁব রইল। 
কিন্তু নবাবী মঞ্জিল থেকে বিদায় নিলেন তারা । অনেকেই মেটিয়া- 
বুরুজ ত্যাগ করে গেলেন। অন্ত্র। অভাবিত অবস্থায়। কেউ 
বসতি করলেন নিকটবর্তী খিদিরপুরে। কেউ আর একটু দূরে 
ওয়েলেসলী অঞ্চলে । কেউ ব। মেটিয়াবুরজেই অন্য এলাকায় অন্য 
ভাবে বাস পত্তন করলেন। 
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ওয়াজেদ আলীর চবিবশজন পুত্র আর একুশটি কম্তা (প্রথম ছুই পুত্র 
তার জীবিতকালে গতায়ু)। তাদের মধ্যে পাঁচ পুত্র ও বারে! কন্যার 
জন্ম লক্ষৌতে। সেখান থেকে নবাব নিবামিত হয়ে ১৮৫৬ সালের 
এপ্রিল মাসে মেটিয়াবুহজে আসেন। তারপর ২৬ মাস ফোট 
উইলিয়মে বন্দীজীবন যাপনের পর ১৮৫৮ সালের শেষ থেকে স্থায়ী 
হন মেটিয়াবুকজে । এখানে তার ১৯ পুত্র ও ৯ কন্যার জন্ম। এই 
হিমাব সরকারী পেনসনপ্রাপ্তি ইত্যাদি সূত্রে স্বীকৃত। তা 
ছাঁড়াও পুন কন্যা হয়ত থাকতে পাবেন, বল যায় না। আর নবাবের 
বেগমদের সংখা! নিশ্চিতভাবে জানা প্রায় অস্ন্তব। 

এখানে কথা এই যে, এমন মহান সঙ্গীতজ্ঞ পিতার এই গুণ এত 
পুত্রদেব কেউহ লাভ করেনাঁন। পৌত্রবাও নন। ব্যতিক্রম কেবল 
খুরসেদ, পরবতীকালের মীজ। সাহেব। তিনিও পিতামহেব 
সঙ্গীতগুণের এক ভগ্নাংশ পান। কারণ তিনি শুধু হাবমোনিয়ম শিল্পী 
এবং গাঁষক 1 কিন্ধ নবাব ছিলেন একাধারে বন্ুমুখী গুণী । গায়ক 
সেতার-বাদক ন্ত্যবিদ বহু স্মবণীয় ঠবি গানের রচয়িতা ও সুরকার- 
ফপদও রচনা করতেন, যেমন শুরু বেলাবলে শুভ সগন শুভ 
লগন ছত্র ধরাট' ইত্যাদি, সঙ্গীততত্বেব গ্রন্থকার '( বনি প্রভৃতি ) 
গীতিনাট্য-রচয়িতা ইত্যাদি নান! সাঙ্গীতিক পরিচয় ওয়াজেদ আলী 
শাহর আছে । 

তবু নবাবেব শতাধিক পুত্রপৌত্রদের মধ্যে সঙ্গীত-গুণের 
একমাত্র উত্তরাধিকাধী খুরণেদ মীর্জা । একগাঁ৪ মনে বাখবার | 

থুবসেদেব পিতা আসমন জার জন্ম লক্ষৌতে ( আম্নুমানিক 
১৮৫১)। নবাব ওয়াজেদ আলী তখন লক্ষৌ মসনদে আসীন । 
তার পঞ্চম পুত্র আমমন জার জননী যে নবাব-বেগম, তার নাম 
রসক্‌ মহল । নিবাসনের আগে লক্ষৌৌোতেই বেগম রসক্‌ মহলকে 
নবাব তালাক দিয়েছিলেন । মেটিয়াবুকজে আসেননি বসক্‌ মহল। 
নবাবের অন্যান্ত পরিবারবর্গের সঙ্গে পাচ বছরের বালক আসমন 
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জা মেটিয়াবুহজে এসেছিলেন। তারপর থেকে এখামেই তার 
বসবাস। 

আসমন জার সাত পুত্র, তিন কম্ঠার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ হলেন 
খুরসেদ মীর্জী। তার জন্মস্থান মেটিয়াবুহজ । তীর বাল্যজীবনও 
এখানে অতিবাহিত হয়, অস্তত ১৮৮৭ পর্যস্ত । তারপর মেটিয়াবুরজের 
বিরাট নবাব পরিবারের বিপুল বিপর্যয়ে মীর্জা খুরসেদ কোথায় 
উৎক্ষিপ্ত হন, কোন্‌ ধারায় তার জীবনচর্ষ! অগ্রসর হয় তাঁর বিবরণ 
অপ্রাপ্য। 

অনেক পরে যখন তাকে আসরে আসরে হারমোনিয়ম-শিল্পী 
হিসেবে দেখা যায়, তখন আর তিনি মেটিয়াবুরজের বাসিন্দা নন। 
তখন ক'বছর ছিলেন বেলেঘাটার এক বাসায়। তারপর ন-দশ 
ৰছর জেলেটোলায়, মর্গের পেছনে এক বসতিতে | সে-সময় তার 
পাশের ঘরে থাঁকতেন ওস্তাদ বাদল খা এবং শ্রীজান বাঈয়ের পুত্র 
খাদেম হোসেন । 

মীর্জা সাহেব জেলেটোলার পর জীবনের শেষ ছয়-সাত বছর 
ঠাতিবাগানে (জোড়? গির্জার কাছে) কাটিয়েছিলেন। সেখানেই 
তার শেষ নিঃশ্বাস পড়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে । তাতিবাগান 
লেন ও আঞ্জুমীন রোডের কোণে সেই দোৌতল। মাঠকোঠায় । বয়স 
প্রায় ৬০ বছর হয়েছিল । 

মীর্জা সাহেবের ছুই বিবাহ । দ্বিতীয় পক্ষ নিঃসস্তান। প্রথম 
পক্ষে ছুই কন্তা। কনিষ্ঠার সঙ্গে পরিণীত হন মুশিদাবাদের 
সুপরিচিত গায়ক মঞ্জু সাহেব। মুশিদাবাদ নবাব পরিবারের এক 
সম্ভান মঞ্জ, সাহেব । 

এমনি কটি তথ্য ছাড়া মীর্জা সাহেবের ব্যক্তি-জীবনের অনেক 
কথাই অজ্ঞাত আছে। মেটিয়াবুরুজের পর কিভাবে তিনি জীবন- 
যাত্রা আরম্ভ করেন সে বৃত্বাস্তও ছব্প্রাপ্য । এমন কি তার সঙ্গীতচ্চার 
সুচনা! ও পরিণতি কি করে হয়, সে প্রসঙ্গও উদ্ধার কর। যায়নি । 


১৪৫ 


সঙ্গীতগুণী (২য়) _+১* 


বেলেঘাটার এক নগণ্য বাসায় তাকে পাওয়া যায় কলকাতার 
এক অগ্রগণ্য হারমোনিয়ম-শিল্পীরপে । আর অর্ধপেশাদার। 
মেটিয়াবুরুজের নবাব-পৌন্র বলে সামান্য সরকারী পেনসন পেতেন। 
১৯১২ সাল পর্বস্ত তা ছিল মাসিক ২০ টাকা। তারপর থেকে 
বৃদ্ধি পেয়ে মাসে ৫০ টাঁকা হয় মৃত্যুকাঁল পর্যস্ত। সেই সঙ্গে ছাত্রদের 
তালিম দিয়ে কিছু কিছু উপার্জন করতেন। মুজরো পেতেন অনেক 
আসর থেকেই। তা হলেও দরিদ্রের মতনই তার জীবন যাপন 
চলত। কারণ এসব আনুষঙ্গিক খরচ হত নিয়মিত। তেমন 
তেমন সন্ধ্যেবেল৷, নগদের বদলে এঁ পেলেই বাজিয়ে আসতেন 
যত্রতত্র । নিজেকে এমন হীন করছেন দেখে কোন হিতার্থী হয়ত 
অনুযোগ করতেন। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের পুতুল- ছ্বলচিত্ত, সংবমে 
অপারগ। এমনিভাবে নবাব ওয়াজেদ আলীর এক পৌত্রকে হার- 
মোনিয়ম-শিলীরূপে প্রথম দেখা যায় বেলেঘাটায়। 

বেলেঘাটার আগে কলকাতায় অথবা কোথাও কোথাও কাটিয়ে- 
ছিলেন মীর্জ। সাহেব। তবেসে সব কথা জান! যায় না। যেমন 
জানা যায়নি তিনি হারমোনিয়ম শেখেন কার কাছে । এমন চালের 
বাজনা এমন মনোহারী শিল্পকর্ম কলাবতের তালিম ভিন্ন সচরাচর হয় 
না। কারণ এই প্রকার বিধিবদ্ধ অঙ্গুলিচালনার কায়দা শিক্ষা সাপেক্ষ । 

মীর্জা সাহেবের কোন কোন শিষ্যের মতে, ওস্তাদজী হারমো- 
নিয়মের তালিম পেয়েছিলেন প্রসিদ্ধা চন্দ্রভাগ! বাঈয়ের কাছে। 
কিন্তু এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ ছুজনের মধ্যে 
কালের অসামপ্জস্য । খুরসেদ মীর্জার জন্ম ১৮৮০ কিংবা ১৮৭৫ 
সালের আগে অসম্ভব। কারণ তার পিতার জন্ম সন ১৮৫১। 
খুরসেদ মীর্জার হারমোনিয়ম শিক্ষা আরম্ভ সেই হিসাবে ১৮৯৫-এর 
আগে ধর্তব্য নয়। শেষোক্ত সময়ে চন্্রভাগার বয়স ৭০ উত্তীর্ণ। 
তাছাড়। খুরসেদ মীর্জা তার কাছে শিখবেন কোথায়? তিনি তো 
লক্ষৌবাসিনী । আর ওয়াজেদ আলির পরিবারের সেকালে লক্ষৌতে 
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যাতায়াত নিষিদ্ধ ছিল, বিশেষ অগ্মতি ভিম্ন। এইসব কারণে 
চন্দ্রভাগার কাছে মীর্জা সাহেবের তালিম পাওয়া বোধহয় সম্ভব 
নয়। 

তবে গণপং রাঁওয়ের__হারমোনিয়মের সেই অপরূপ শিল্পী 
গণপৎ রাওয়ের গোষ্টীভুক্ত ছিলেন মীর্জা সাহেব । চন্দ্রভাগারই 
পুত্র গণপৎ রাও (ভাইয়! সাহেব)। আর ভাইয়া সাহেব হার- 
মোনিয়ম তালিম তে! জননীর কাছেই পেয়েছিলেন । চাবিতে চাবিতে 
অঙ্গুলি চালনার বিশিষ্ট সেইসব নিয়ম কায়দা। সেই চালের বাজনা। 
সেই ঝোল্‌ বানান! ঠংরি অনুসারী হারমোনিয়ম বাদন। আর গণপৎ 
রাওয়ের শিষ্যরাও ওস্তাদের সেই ধারা অনুসরণ করতেন । গয়ার 
গোফুর খা আর সোহনীজী। ইন্দোরের বসির খা। কলকাতায় 
শ্যামলাল ক্ষেত্রী আর ইরসাদ। 

গণপং রাও কলকাতায় এলেই তার এই শিষ্যমগ্লীতে ঘের! 
থাকতেন । আর তার সঙ্গে মীর্জা সাহেবকেও দেখ! যেত। দিনের 
পর দিন তিনি দেখতেন, শুনতেন গণপৎ রাওয়ের বাজনা আর 
বাজাবার কাঁয়দ1। অন্ত সময়ে যখন ভাইয়। সাহেব থাকতেন না 
কলকাতায়, মীর্জ! সাহেব শ্যামলাল ক্ষেত্রীর সঙ্গে মিলতেন খুব। 

প্রায়ই শ্যামলালজীর ১০১ হ্যারিসন রোডের আসরে তিনি 
আসতেন, বাজাতেন। তার বাজনার চালও ঠিক এদেরই মতন। 
এমনি রীতির মনোহারী £ঠুংরি। এই কায়দার অলি চালন!। 
আর ডান হাতে বেলে। করে বাম হাতে বাজানো মীর্জা সাহেবের ও- 
গণপৎ রাও, গোফুর, বসির খার মতন। শ্যামলালজী, ইরসাদ, 
সোহনীজী বা হাতে বাজাতেন না বটে। তবে তাদেরই মতন 
আঙুলে আর ঠুংরি অঙ্গে মেজাজে, চালে, মীর্জা সাহেবের হার- 
মোনিয়ম বাজনা । 

তাদের সকলেরই বাজাবার টঙ একটি বিশিষ্ট প্রকারের | তা হল-__ 
তাল লয়ের চেয়ে সুরের দিকে, সক্ষম কারুকর্মের দিকে বেশি ঝোক। 
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এই বাঁধা স্থুরের পর্দায় যত মিহি কাজ কর সম্ভব তা দেখানে।। 
সে সবই গণপৎ রাওয়ের এই গোষ্ঠীর চাল। আর শ্ামলাল ক্ষেত্রীকে 
কেন্দ্র করে কলকাতায় গণপৎ রাওয়ের এই অনুগামীদের সঙ্গেই 
মীর্জা সাহেবের সাঙ্গীতিক যোগাযোগ । গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তার 
সঙ্গেও এই সূত্রে তার অস্তরঙ্গত1 আসরে আসরে । একযোগে গান 
বাজনাঁও। শুধু গিরিজাশঙ্কর কেন, গহর জান, মালকা জানও তো 
এই গোষ্ঠীর, গণপৎ রায়ের তারাও শিশ্তা। সেই সুত্রে গহর, 
আগ্রাওয়ালী মালক! আসা-যাওয়া করতেন শ্যামলালজীর বৈঠকে । 
আর মীর্জা সাহেবও যেতেন । 

তাছাড়াও গহর জান, মালক1 জানদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হয় মীর্জা 
সাহেবের । সেসব তার যৌবনকালের কথা । তখন গহর আর 
মালকার বাড়িতেও তার যাতায়াত ছিল। পান-ভোজন বিলাসী 
যেমন, তেমনি এসব দিকেও সঞ্চরণ করত তার বিলাস-চিত্ত। 

তখন তো! এমন হাল হয়নি মীজণ সাহেবের । চাঁলচলন সাঁজ- 
পোশাক তখনো অনেকটা নবাব-পৌত্রের উপযুক্ত ছিল। আর 
যৌবনের সে লালিতাময় স্বাস্থ্যোজ্জল শরীর। গোলাপী গৌরবর্ণ 
কান্তি । মুখ চোখ ভ্রযুগলের নন্দন-ছাদ। অন্ত সব গেলেও নবাবী 
চেহারা মীর্জার সেই যৌবনে ছিল বৈকি । আর গহর জান তার কদর 
করতেন । মীর্জার সঙ্গে স্থখের সম্পর্ক ছিল তখন গহরের । 

তারই একটি উত্তর-প্রসঙ্গ এই শেষের কথায় যোগ করে দেওয়া 
যায়। 

স্বৈরিণী, যৌবন-বিলাসিনী গহর জাঁন। আর রূপসী বাঈজী- 
বিলাসী রূপবান ভোগপরায়ণ তরুণ । 

কিন্তু সে সব মধু বাঁসস্তী দিনের অনেক বছর পরের এই কথা । 
গহর জানের জীবনে অনেক নাটকীয় আবর্তন, বহু উপার্জন আর 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির দিনের এক উপসংহার কাহিনী । বর্ণাঢ্য নান। 
দৃশ্য-শেষে ছুজনেরই জীবন-নাট্যে এসময় পঞ্চমাস্ক শুরু হয়েছে 
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এক আসরের হাজার টাকা মুজরে। ছিল যে সেরা বা'ঈ সাহেবাঁর, 
এখন তার পসারহীন ছুদিন। আয়নার সামনে বিগত কালের সে 
রূপতনু দেখার প্রত্যাশায় হয়ত আনমন! ঈাড়ান। আর বেদন-বিহবল 
হয়ে যান নতুন প্রতিবিম্ব দেখে । রমণীর দৃষ্টি দিয়ে আপন দেহলতা 
লক্ষা করেন। হয়ত হাহাকার করে ওঠে অন্তর। বাইরে থেকেযা 
অলক্ষ্য, পুরু কাচের সাহায্যে তা নিজের কাছে ্ুস্পষ্ট। বাহাত হয়ত 
অটুট-দর্শন শরীর | তবে পুরু চশমা ঘরে ব্যবহার না করলে অনেক 
দৃশ্তাই অস্পষ্ট থেকে যায়। | 

এ আয়ন] মালকা জানের, তার একটি গৃহ-কক্ষের। কলকাতা- 
জীবনের তখন শেষ পরব গহরের। এখান থেকে চিরবিদায় নিয়ে 
মহীশৃর দরবারে চলে যাবার ঠিক আগের কথা। সেই বিপর্যস্ত 
দিনে অনেক কালের বান্ধবী গুরুবহিন মালকাঁর অতিথি হয়ে 
আছেন। আগ্রাওয়ালীর সেই ইগ্ডয়ান মিরর গ্ত্রীটের উত্তরমুখী 
আস্তানায়। 

সেদিনের ম্লান অপরাহু বেল।। দোতলার এক অন্দর কামরায় 
বসে আছেন গহর জান। অন্থমনস্ক হয়ে কেশ পরিচর্যা করছেন। 
নিতান্ত অন্তঃপুরের বেশবাস। 

এমন সময় হঠাৎ হাজির হলেন লতিফ, মাঁলকা জানের সহোদর । 
সঙ্গে মীর্জা সাহেব আর তার এক ছাত্র। 

“কৌন্‌ কৌন? অন্দরমে আ গিয়া। বিরক্ত কণ্ঠে ধমক দিয়ে 
উঠলেন ক্ষীণদৃষ্টি গহর জান, “বে আদব, ! 

লতিফ সান্ত্বনার সুরে বললেন, “জেরা দেখিয়ে ত কৌন্‌ আয়! 
আপা পাশ? 

লতিফকে দেখে ভার আশ্বাসে ক্রোধ শান্ত হল গহর জানের । 
কৌতৃছলী হয়ে পুরু কাচের চশমাটি শুভ্র খড়া-নাসিকায় তুলে 
ধরলেন। 

সামনে ও কে দাড়িয়ে ? 
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অনেক হিম খতু সে দেহ-সৌষ্টবের ওপরেও কাল-প্রবাহে বয়ে 
গেছে। বহুদিনের অদর্শন। তবু চিনেছেন গহর জান। 

মীর্জা! সে আকুল ন্বরে পুলকোচ্ছাস না আর্তনাদ? নাকি 
ছুয়েরই আগ্নলেষ? আকশ্মিকতার ভাবাবেগে উদ্বেল পরিস্থিতি । 
বাঈ সাহেব আপ্ল,তা হলেন। 

“দেখো তুমহারা গউহরকি কেয়া হালা হুয়ি।” কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে 
গেল অশ্রুধারায়। 

জীর্ণ, মলিন মীর্জা সাহেব হতচকিত চেয়ে রইলেন। নির্বাক, 
অপলক দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 

সেই গউহর ! গউহর জান! 

হারমোনিয়মের পর্দায় পর্দায় ওঠানো কোন ঠুংরির সকরুণ রেশ 
যেন । 

কতকালের হারানে। সুরের ক্রন্দন:"" 
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আরেকজন শীষস্থানীয়! 
॥ কৃষুভামিনী ॥ 

গায়িকার গুণই দোষ হয়ে উঠল । তার গান নিয়েই হল বিপত্তি 
আর সেই বিপদের মধ্যেও কলাবতী চরিত্র ফুটে উঠল ।.. 

পাড়ার অন্য লোকদের কোন আপত্তি ছিল না। বেশ ভাল ভাল 
গান তো শুনতে পাওয়া যায়। ক্ষতি কি! 

কিন্ত একজন একেবারে খড়াহস্ত হয়ে উঠলেন । এত রাত পর্যস্ত 
গান বরদাস্ত হল নাতার। ব্যাপারটি অসহ্য । আর তাও প্রায়ই । 
এ বদ্ধ না করলেই নয়। 

ভদ্রলোক আযাটন্নী-_ আইনের পেশা । তাই স্থির করলেন 
আইনের রাস্তাতেই নিস্তার পেতে হবে। রাত দশটা এগারোটা 
পর্যস্ত চলবে গান-বাজনা বাড়িটার সামনে, পথে লোক জমা হয়ে যায়। 
সব হা! করে শোনে__গান হচ্ছে ওপরের ঘরে। শুধু পাড়ার লোক 
নয়, অন্য জায়গ। থেকেও লোক শুনতে আসে । এত লোক তো এ 
গলিতে থাকে না। 

উত্তর কলকাতার শিমুলিয়া অঞ্চল। লোকে বলে শিমলে। 
তারই একদিকে মহেন্দ্র গোস্বামী লেন। সেই গলির একখানি 
মাঝারি বাড়ি ঘটনাস্থল । কাল- বিশ শতকের প্রথম দিক। 

সে পথটির ছু পাশে তখন অনেকখানি খাল জায়গ। দেখা যায় 
কয়েকটি মাত্র বাঁড়ি সে পাড়ায়। তার মধ্যে এই ছুটি কাছাকাছি 
বাড়ি। 

সেকালের কলকাতার জনবিরল গলি। সদর রাস্তার বেশি দূরে 
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নয়। তবু সন্ধ্যার পর থেকেই কেমন নিঝুম হয়ে আসে । আটটা- 
নটাতেই যেন নিষুতি রাত। বড় রাস্তার আওয়াজ সব কমে যায়। 
যেটুকু থাকে, পৌছয় না এখানে । 

সেই নিস্তব্ধ রাতে গানের সুর ক্রমেই স্পষ্ট ভেসে আসে আ্যাটর্নী 
মশায়ের কাজের ঘরে । তার একটি বাড়ির পরেই সেই গান-বাঁজনার 
বাড়ি। তার একদিকে আবার খানিকট] বাঁগান। ফাঁকা জায়গার 
হাওয়ায় গানের স্থুর যেন আরো ঢেউ তুলে দেয়। 

ভদ্রলোকের বড় ক্ষতি হয় কাজকর্মের। মকেলরা আসেন । 
তাদের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমার জরুরি কথাবার্তা । নথিপত্র পড়াশুনা 
আর মুসাবিদ করার ব্যাপারে বড় অসুবিধে হতে থাকে । বিরক্তি 
আসে গানে । মেজাজ বিগড়ে যায়। এই শ্রেণীর মেয়েমানুষ 
থাকবে ভদ্রপাড়ার মধ্যে! প্রকান্ঠে গাইবে! আর শুধু তে। গান 
নয়! গাইছে একট। ইয়ে মেয়েমানুষ ! আর তাই শুনতে ভিড় হয়ে 
যাবে বাড়ির সামনে ! এর 'একটা প্রতিকার হওয়া দরকার। 

এবার তৎপর হলেন আ্যাটর্নী মশীয়। সেদিন খোদ পুলিস দপ্তরে 
নালিশ করে এলেন। এ-অঞ্চলের থান! পাছে গাফিলতি করে, তাঁই 
গেলেন লালবাজারে। লিখিত বিবরণে মেয়েমান্ুষটির নাম-ধাম 
অপরাধের বিষয় সব জানালেন। আবেদন করলেন, এমন চরিত্রের 
রমণীর ভদ্রপাড়ায় বাস আর গানবাজনা যেন নিষিদ্ধ করেন আইন- 
শৃঙ্খলার কতৃপক্ষ । 

ভদ্রলোক ক্রোধের বশে একটা কথা ভুলে গিয়েছিলেন । “ওই 
শ্রেণীর মেয়েমানুষ” সেই গলিতেই তখন ছিল আরো! ক'জন। তবে 
তারা গান গাইত না বটে। তাই তাদের নামে আযাটন্নার কোন 
অভিযোগ ছিল না। তাঁর আসল আক্রোশ গানের বিরুদ্ধে । আর 
সেজন্তেই গায়িকার ব্যাপারে আপত্তি । সঙ্গীত সম্পর্কে তিনি বোধ- 
হুয় সেই ন্মভাবের, ধার বিষয়ে শেকস্পীয়রের সেই স্মরণীয় বাণী 
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লালবাজারে তখন পুলিসের এক বড়কর্তী ছিলেন হ্যালিডে 
সাহেব । 

সে জবরদস্ত বৃটিশ আমলের কথা৷ ইংরেজ শাসনের অন্য দিকে 
যা হোক, বাসা আইন-শৃঙ্খলার ব্যাপারে তেমন শৈথিল্য ছিল না। 
পুলিস অনেক সন্র্রিয় থাকত ছৃর্নীতি সম্পর্কে । কারণ পুলিসের 
ইংরেজ কর্তাদের দস্তরমত দায়িত্-বোধ ছিল। অনেক সাহেব বড়- 
কর্তা রাতে বেরুতেন তেমন তেমন অঞ্চলে । স্বচক্ষে দেখতেন, 
সরেজমিনে তদন্ত করতেন। স্থানীয় থানার ওপর হুকুম জারি করে 
বসে থাকতেন ন1 দপ্তরে । 

হ্যালিডে সাহেব ছিলেন পুলিসের তেমনি এক ৰর্তব্যপরায়ণ বড়- 
কতা। তিনি আবার ছদ্মবেশে বেরুতেন। অপরিচিতভাবে গেলে 
সুবিধা হত অন্ুসন্ধানে। আর তিনি ছিলেন অতি সু শ্রী, সুপুরুষ । 
ন্ন্দর মুখ চোঁখ। নারীরূপেও তাকে চমৎকার মানাত। ভাই স্ত্রী- 
ভূমিকাতেও মাঝে মাঝে দেখা দিতেন যথাস্থানে । 

এ-ব্যাপার্টিও হ্যালিডে সাহেব নিজে তদস্ত করলেন । অভিযুক্তের 
নাম-ঠিকান! নিয়ে বেরুলেন একদিন । মানিকতল গ্রীট দিয়ে 
শিমলার সেই অঞ্চলে । মহেন্দ্র গোস্বামী লেনের নিদিষ্ট বাড়িটিতে 
হাজির হলেন। কোন নারীর ছল্পবেশে নয়, একেবারে পুলিসের 
নিজম্ব পোশাকে । 

নীচের দরজা! খোলা পেয়ে সাহেব দোতলায় উঠে এলেন । সামনে 
একটি বড় ঘর । সেখানে এক পরিচারিকা জিনিসপত্র পরিষ্কার 
করছিল। পুলিস সাহেবকে ঘরে ঢুকতে দেখে থরহরি কলেবরে 
মনিবানির কাছে ছুটল। 
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হ্যালিডে একদিকে দীড়িয়ে দেখতে লাগলেন ঘরের দৃশ্য ৷ মেঝের 
অনেকখানি জায়গা ভাল কার্পেটে ঢাকা । তার একপাশে 
হারমোনিয়ম, তানপুরা, বাঁয়া-তবল1 | অন্যদিকে কটি মোটা মোট? 
তাকিয়া। ঘরের কোণে, দেয়ালের ধারে কয়েকটি নানা আকারের 
সৌখীন আসবাব । একদিকের দেয়ালে একটি নারীর রডীন ছবি। 
বিপরীত দিকে প্রমাণ মাপের একটি দামী আয়ন।। চারদিকে 
দেয়ালে সেজ বাতির সরঞ্জাম । সমস্তই বেশ পরিচ্ছন্ন । 

সাহেব কার্পেটের এক ধারে পা মুড়ে বসলেন। 

খানিক পরে পরিচারিকার সঙ্গে প্রবেশ করলেন একজন মহিল!। 
হ্যালিডে বুঝতে পারলেন, তার ছবিই দেয়ালে টাঙানো রয়েছে । 
হয়ত গৃহন্বামিনী। 

তিনি যেমন পরিপাটি সজ্জিত, তেমনি সপ্রতিভ। পুলিসের 
পোশাকে খাস সাহেবকে দেখেও তার কোন ভাবাস্তর হল না। যেন 
সাধারণ কোন অভ্যাগত, এমনিভাবে সাহেবকে নমস্কার করে মহিলাটি 
হারমোনিয়মের দিকে বসলেন। 

তারপর জিজ্ঞাস্থ চোখে চাইলেন এদিকে । অর্থাৎ-_-আগস্তক 
কে? তার এখানে আসবার উদ্দেশ্য কি? 

হ্যালিডে সাহেব বাংল। জানতেন। দস্তরমত বই পড়ে শেখা 
ভাষা । তাছাড়া, কথ্য বাংলাও বুঝতে পারতেন ভাল । শুদ্ধ বলতেও 
পারতেন। 

এখন গৃহকর্রীকে নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, 'আমি লালবাজার 
হইতে আসিতেছি। আপনার নামে রিপোর্ট আছে। তাই 
আানিবার জন্য আসিতে হইল ।, 

নাহেব আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলেন-- ভয়ের কোন চিহ্ন ফুটল ন। 
লেডির মুখ-চোখে। বরং স্ুুকণে প্রশ্ন শুনলেন, “বলুন কি জানতে 
চান ? 

“আপনার নাম কি? 
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“কেউ্ভামিনী দাসী ।” 
(ভিনি কৃষ্ণভামিনী উচ্চারণ করতে পারতেন না বোধহয় 
সেকালের প্রথায় রেকর্ডেও ।তনি নিজ কণ্ঠে নাম ঘোষণা করেছেন। 
কিন্ত সেখানেও “কেই্রভামিনী' । যেমন মুলতানের “হৃদয় মাঝারে 
নাথ এস হে লুকায়ে রাখি" গানখানির শেষে বলেছেন-_কে্ভামিনী । 
কিংবা গহরজানের মতন ইংরিজীতে নাম শুনিয়েছেন “দিবানিশি 
তোর লাগি ঝরে মোর ছুনয়ন” গানটির পরে--মাই নেম ইজ কে্ট- 
ভামিনী ।১) 

তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন । 

“আপনার কি করিয়! চলে ? হ্যালিডে জিজ্ঞেস করলেন। 

“আজ্ঞে হুজুর ।' 

সাহেব ভাবলেন, লেডি হয়ত কথাট! ঠিক বুঝতে পারেননি । 
আসলে আলামী ভাববার সময় নিয়েছিলেন একটু । 

লেডির হাতের, গলার দামী দামী অলঙ্কারের দিকে চেয়ে সাহেব 
আরো স্পষ্ট করে জানতে চাইলেন, “আপনার কিসে উপার্জন 
হয়? 

সপ্রতিভ কষ্ণচভামিনী বললেন, গান গেয়ে হুজুর |” 

“আই সী! সাহেব বিল্ময় প্রকাশ করে বললেন, “শুধু গান 
করিয়!? গান কোথায় হয়? গানের “ফিস” কত? 

গায়িক! সবিস্তারে জানালেন, “সাহেব, কলকাতায় অনেক বড়- 
লোক আছেন ধারা বিস্তর খরচ করে গান শোনেন। তাদের বাড়িতে 
বিয়ে, অন্পপ্রাশন এমনি নানা উপলক্ষ্যে গানের আসর বসে। 
দুর্গাপূজার উৎসবেও গান শোনেন তারা । বাগান-বাঁড়িতেও জলসা 
হয়। বেনিয়ান মুছুদ্দিরা পার্টি দেন সাহেব-ম্থবাদের আপ্যায়ন 
করতে । সেখানেও মুজরে। পাই । আমি ইংরিজী গানও গাইতে 
পারি। এক এক বাড়ির জলসায় একশ দেড়শ টাকা পাই। কখনে। 
আমার বাড়িতে আসর বসে। তাছাড়া, কলকাতার বাইরেও রাজা, 
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জমিদারদের দরবারে মাঝে মাঝে গাইতে যাই। সে সব জায়গায় 
মুজরে পাই আরো বেশি। আমার গানের গ্রামোফোন রেকর্ডও 
বিক্রি হয়। 
এসবই অবশ্য সঙ্গীত-গুণের আমদানি । কিন্তু তার প্রাচ্যের 
আরেকটি বাস্তব কারণ ছিল। তা প্রকাশ কর চলে না পুলিসের 
কর্তার কাছে। 
হ্যালিডে তারপর জিজ্জেম করলেন, “এই বাড়ি কি আপনার ? 
“আজ্ছে হ্যা, ছুজুর ।' 
এবার সাহেব বললেন, “আমি আপনার একটি গান শুনিব । 
কৃষ্ণভামিনী সম্মতিতে মাথা নত করলেন। তারপর হারমোনিয়ম 
কাছে টেনে বললেন, 'ইংরিজী গান গাইব ?, 
“না, না। বাংলা গান । 
কৃষ্ণভামিনী আরম্ভ করলেন-_-কাঁনাড়ার সেই চমৎকার গানখানি-- 
সাধিলাম কাদিলাম কত 
বুঝালাম ধরে ছুটি পায়ে 
মিনতি করিলাম তাঁয় রে। 
ভাষা বুঝতে সাহেবের বিশেষ অন্ুবিধা হল না। আর অতি 
মিষ্ট ক তো গায়িকাঁর । শুনতে তার বড় ভাল লাগল। সেই করুণ 
স্থরে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন প্রথম থেকেই। তার সহজ ভাষা যেমন 
তার অন্তরে সাড়া জাগাল, তেমনি প্রাণস্পর্শ হল স্থরের আবেদন। 
মন দিয়েই সাহেব শুনতে লাগলেন। আর ক্রমেই অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন সুরের মায়ায়। গানের কথ! আর বেশিক্ষণ যেন অনুসরণ 
করতে পারলেন না। সে ইচ্ছাও হল না। মনের মধ্যে শুধু গুগগরণ 
করতে লাগল যা স্থুরের রেশ। এক একটি কথা গানের দোলায় 
কানে ভেসে এল-- 
পায়ে ঠেলে চলে গেল 
সে নিঠুর হায় রে | 
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“গেল” কথাটিতে এমন আকুলতা৷ ফুটে উঠল যে সেই ভাবেই 
শ্রোতার মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল । (সাহেব জানতেন না, কি মনোজ্ঞ 
মিড দিয়ে গায়িকা! আবেদন জানিয়েছিলেন ওই কথায়। কৃষ্চভামিনীর 
এই গানখানির গ্রামোফোন রেকর্ডে তার চিন্ ধরা আছে।) পরের 
এক একটি কথা কখনে। ঝঙ্কার দিয়ে উঠল হৃদয়-তন্ত্রীতে। কখনো 
মনের গভীরে অ-লক্ষ্যে মিলিয়ে যেতে লাগল--“ভালবাস। যা 
ছিল”...'জখিজলে”....নুখ পাখি উড়ে গেল"... 

গান শেষ হতেই হ্যালিডে উঠে দাড়ালেন। আর কোন কথা 
বললেন না। শুধু ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন। 

তারপর একদিন আযাটনর্শ ভদ্রলোক সংবাদ নিতে গেলেন 
লালবাজারে। 

কিন্তু এমন উত্তর পাবার তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । 

সাহেব তাকে জানিয়ে দিলেন গায়িকাকে উচ্ছেদ করবার 
দরকার নেই। বললেন, “শি সিঙ.দ্‌ গুড মিউজিক 1১. 

আযাটনশ ভদ্রলোক মুখ কালে করে চলে এলেন। সাহেবকে 
বোঝাবার আর কোন পথ পেলেন ন! গায়িকার বিরুদ্ধে-*" 

সে কালের অতি বিখ্যাত গাধিকা কৃষ্ণভামিনী। শ্রেষ্ঠা বাঙালী 
গায়িকাদের মধ্যে শুধু একজন নন। তাবৎ প্রথম শ্রেণীর বাঈজীদেরও 
অন্যতম! তিনি । 

সঙ্গীতগুণে শেতাঙ্গিনীর প্রায় সমকক্ষা ছিলেন কৃষ্তভামিনী। 
তখনকার বাঙালী বাঈজীদের মধ্যে গায়িকা হিসেবে শ্রেতাঙ্গিনীর 
নামই প্রথমে করা হত। বিশেষ খেয়াল ঠংরি গানে। কলকাতায় 
পশ্চিমাঞ্চলের বাঈজীরাও মানতেন সেকথা । কৃষ্ণভামিনী সেই 
শ্বেতাঙ্গিনীর সমসাময়িক। ছুজনে প্রায় সমবয়সিনীও। তাদের 
মধ্যে সাঙ্গীতিক যোগাযোগও ছিল। আর তা ওস্তাদ গৌরীশঙ্করের 
যোগন্ত্রে। শ্বেতাঙ্গিনী গৌরীশঙ্করের ছাত্রী। ওস্তাদজী সারঙ্গ 
সঙ্গত করতেন তার গানের আসরেও । তেমনি কৃষ্ণভামিনীর 
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সঙ্গেও গৌরীশঙ্কর সারঙ্গী থাকতেন। গায়িকার এক সঙ্গীতগুরুও 
তিনি। 

কষ্ণভামিনী প্রথম সারির পশ্চিম! বাঈজীদের পাশে আসন নিতে 
পারতেন গানের আসরে । এ বিষয়ে শ্বেতাঙ্গিনীর প্রায় সমতুল্য 
মর্যাদা আর সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব তারও ছিল। 

বাঈজী অর্থাৎ একাধারে গায়িকা ও নর্তকী কৃষ্চভীমিনী। কথক 
নাচে সক্ষম ছিলেন বটে । কিন্তু তার নৃতাগুণ গৌণ। গানের জন্তেই 
তার সত্যিকার প্রতিষ্ঠা আর প্রস্দ্ধি ছিল। আর নানা রীতির 
গায়িক। হিসেবেই কৃষ্ণভামিনীর নামডাক। 

আসরের প্রয়োজন কিংবা ফরমায়েস মতন খেয়াল £ংরি টপ্না 
কাজরী চৈতী লাউনি লব রকমই তিনি গাইতেন। কারণ তিনি 
পেশাদার বাঈজী । বিশেষ করে টগ্প! আর টপ খেয়াল গানে কৃষ্ণ- 
ভামিনী ছিলেন একজন শীর্ষস্থানীয়া, মানদাস্থন্দরীরই মতন । 

সঙ্গীতরসিক অমিয়নীথ সান্তালের সেই বিবৃতিটি এখানেও স্মরণ 
করা যায়-_উত্তম উত্তম টপ খেয়ালও শুনেছি বাংলার গায়িকাদের 
মুখে। এদের মধ্যে মানদান্ুন্দরী ও কৃষ্ণভামিনী মহোদয়াগণকেই 
শীর্ষস্থানীয় মনে করতে বাধ্য হয়েছি । 

মানদান্ুন্দরীর তুল্য গ্রামোফোন রেকডের জগতেও স্ুপ্রসিদ্ধা 
ছিলেন কৃষ্ণভীমিনী। আর সেক্ষেত্রেও এক শ্রেষ্ঠা। মানদারই 
সমসাময়িক তিনি । তবে কৃষ্ণভামিনী হয়ত বয়োক নিষ্ঠা, যদিও 
মানদার আগে পরলোকগতা হয়েছিলেন । 

সে-যুগে মানদাস্ুন্দরী ভিন্ন আর কোন গায়িকার এত বেশি 
রেকর্ড হয়নি-_এবং লালচাদ বড়াল ভিন্ন জন্য কোন গায়কেরও নয়। 

কীর্তন-গায়িক! পান্নাময়ীর রেকর্ডের সংখ্যাও এখানে ধর্তব্য। 
তিনিও গ্রামোফোন জগতে উচ্চস্থানের অধিকারিণী । সেষুগে সর্বাধিক 
সংখ্যক রেকর্ডের জন্তে পান্নাময়ীর নামও স্মরণীয় হয়ে আছে। 
কারণ তিনি অন্তত ৪৫খানি গান রেকর্ড করেছিলেন । তবে সে 
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সমস্তই কীর্তন গান, যে বিষয়ে তার খ্যাতি হয়ত সবচেয়ে বেশি। 
সেজন্য রাগসঙ্গীতের প্রসঙ্গে পান্নাময়ীর রেকর্ড পর্যালোচনা করা 
হল না। খেয়াল বা টগ্প। অঙ্গে গান করেননি তিনি। 

রেকর্ড সঙ্গীতের প্রসঙ্গেও কৃষ্ণভামিনীকে একজন শীর্ষস্থানীয় 
বলা ষায়। কারণ তার রেকর্ড করা গানের সংখ্য। ৪৭টি । সেকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে, গায়নশিল্পীর অত্যন্ত জনপ্রিয়তা না! থাকলে এত গান 
রেকর্ড কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব হত। কুষ্জভামিনীর গানের চাহিদা 
বোঝা যায় তার রেকর্ডের সংখ্য। থেকে । 

কৃষ্ণভামিনীর গ্রামোফোন রেকর্ডের একটি তালিকা এখানে 
দেওয়া হল। সেকালের “রেকর্ড সঙ্গীত” যতগুলি খণ্ড পাওয়া! গেছে, 
আর অন্যান্য সুত্রে জান] যাঁয়, সেই হিসাবে এই তালিক! প্রস্তুত করা 
হয়েছে । তবে এ বিবরণের অতিরিক্ত তার আরো রেকড” থাকাও 
অসম্ভব নয়। কারণ তালিকা সম্পূর্ণ করবার কোন নির্ভরযোগ্য নথি- 
পত্র নেই। গ্রামোফোন সংস্থা খেকে তাবৎ রেকড” গীতাবলীর 
বিবরণীও প্রকাশিত হয়নি প্রচার-পুস্তিকায় । 

যতদূর উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে কৃষ্ণচভামিনী গ্রামোফোন ও 
জেনোফোনে ৪৭টি গান গ্েয়েছিলেন। সেকালের রেকড” জগতে 
রীতিমত গৌরবের রেকড । 

তার এই গানগুলির প্রায় সমস্তই রাগনির্ভর। বাংলায় টপ. 
খেয়াল, খেয়াল ও টগ্প। অঙ্গের। শুধু ৬খানি গান রবীন্দ্রনাথের, 
যদিও সেসব সঠিক “রবীন্দ্রসঙ্গীত” নয়। কারণ, সেকালের নানা 
গায়ক-গায়িকার মতন কৃষ্ণভামিনীও নিজস্ব স্বরে গেয়েছেন রবীন্দ্র- 
নাথের গান । র্বীন্দ্র-সংযোজিত সুর অনুসরণ করেননি । 

কৃষ্ণভামিনীর রেকড হয় এই গানগুলি-_ 

(১) পারে কি ভুলিতে কভু (সিদ্ধকাফি ), (২) মনের মিলে 
হয় যদি প্রেম (ভীমপলশ্রী), (৩) মনে করি ভূলি ভুলি (সাহানা- 
কানাড়া), (8) মন রাখা দেখ! দিতে (খাম্বাজ ), (৫) জগৎ 
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দেখ না চেয়ে (ভৈরবী ), (৬) সাধিলাম কাদিলাম কত (কানাড়। ), 
(৭) যে দেয় যাতনা প্রাণে (হাম্বির), (৮) আমারে গোপন করে 
(গৌরী), (৯) বেসেছি ভাল, বাসিব ভাল (ভৈরবী), (১০) 
সপেছি জনমের মতন (কেদারা), (১১) প্রেম করে প্রাণ সখি 
(বেহাগ ), (১২) বড় ভালবাসি চারু রূপরাশি (ভৈরবী), (১৩) 
আমার মনোবেদনা সই (দেশ), (১৪) যামিনী যে যায় হায় 
(ভৈরবী), (১৫) হর হর শঙ্কর শশাহ্ক-শেখর ( ইমন-ভূপালী ) 
(১৬) তাই কি মনে করে মান ভরে (পুরবী)১ (১৭) তুইম! 
তারা ছুখ হর! (সিঙ্ধু), (১৮) কে ভুমি এসেছ কাছে (সিন্ধু 
খাম্বাজ), (১৯) করেছ ষে নৃতন প্রেম (আশাবরী ) (২০) তুমি 
আমার সোনার পাখি আমি তোমার পিঞ্ররা (পিলু), (২১) দিবা- 
নিশি তোর লাগি ঝরে মোর ছু নয়ন (বাগেশ্রী) (২২) হৃদয় 
মাঝারে নাথ এস হে লুকায়ে রাখি (মুলতান ), (২৩) হায়হায় 
আমি বুঝিতে না পারি, (২৪) ভালবাসি বলে কি রে, (২৫) গাছের 
ফুলে শোভে যেমন, (২৬) আনন্দময়ী হয়ে গো মা, (ভৈরবী ), 
(২৭) বৃথা দিন গেল হে হরি (তোড়ি), (২৮) (আমি) না জেনে 
পরশ ভ্রমে পাষাণে প্রাণ সপেছি (দেশ), (২৯) রূপেরি সাগরে 
আখি ডুবিল তোরি (সিহ্কু-ভৈরবী), (৩০) আমার প্রেমের পাগল 
কই (পূরবী), (৩১) একা! এক এতদিন কেটে গেল (সোহিনী), 
(৩২) মাকে কে জানে (মালকোশ ), (৩৩) মন অলসে অবশে বল 
কালী (পূরবী ), (৩৪) সারাটি জীবন কাদাবে এমন (বেহাগ পূরবী), 
(৩৫) মন যে নিল সে তো আর ফিরে দিল না (হাম্থির মিশ্র), (৩৬) 
প্রাণ তোমার স্থুখের পথে কাঁটা হব না, (৩৭) আমি বলে চলে 
গেল কই মই আমিল না, (৩৮) মরি হল একি দায় (বেহাগ ) 
(৩৯) হেরে তোরে আমার মনোছ্ঃখ দূরে গেল (হাদ্বির ), (৪০) 
আসি আমি বলে কেন প্রাণে ব্যথা দাও (মূলতান), (৪১) যাও 
যাও ফিরে চাও (ভৈরবী), (৪২) জীবনে আমার যত আনন্দ 
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পেয়েছি দিবস রাতি, (৪৩) স্বপন যদ্দি ভাঙ্গিলে রজনী প্রভাতে, 
(8৪) দেখে! সখা ভূল করে ভালবেস না, (8৫) ওযেমানেন। 
মানা, (৪৬) আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে, (৪-+) বদি তারে 
নাই চিনি গো। 

এর মধ্যে শেষের ৬খানি গান রবীন্দ্রনাথের । শ্রতরাং সে যুগের 
রেকর্ডে কৃষ্ণভামিনীও সবাঁধিক “রবীন্দ্রনঙ্গীত' গেয়েছিলেন । 

এই তালিকার ৩৯, ৪০, ৪১ সংখ্যক গান তিনটি জেনোফোন 
সংস্থার, অবশিষ্ট ৪৪খানি গান গ্রামোফোনের | 

মেকালের তিন মিনিট গানের এই সমস্ত রেকর্ড । কিন্তু সেটুকু 
মধ্যেও গায়িকার সঙ্গীতপ্রতিভ। আর কুশলী কের পরিচয় মৃত হয়ে 
আছে। তার রেকডণ্চলি মানদান্্ন্দরীরই ধরনের । আর প্রায় 
সেই মানেরই গান ॥ কৃষ্ণভামিনীর এই রেকভ” সঙ্গীতের বেশির ভাগ 
টপখেয়াল অঙ্গের। অথচ রাগসঙ্গীতের মধ্যেই কাব্য-সঙ্গীতের 
আবেদনে প্রাণবন্ত | 

হৃদয়ের দরদে গাওয়া কৃষ্চভামিনীরও এক-একটি মর্মম্পর্শ গান ॥ 
যেমন--'আমারে গোপন করে'। চমতকার বন্দেশের এই গানখানি 
তিনি গেয়েছেন গৌরী-তে । গানের মধ্যে রীতিমত কলাবতী চালের 
তানও আছে। তার অনেক গানে যেমন কথার তান দেখা যায়, 
তেমনি এখানেও । অথচ সেই সঙ্গে ফুটে উঠেছে কাবাগীতির মাধুর্য । 
কথায় মেলানো এমনি তান বাংল। টপ.খেয়াল গানে সুন্দর মানিয়ে 
যায়। মানদানুন্দরীর মতন এ-বিষয়ে দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছেন 
কৃষ্ভামিনীও । 

তার একটি গাঁন আছে মুলতানে__ 

হৃদয় মাঝারে নাথ 
এস হে লুকায়ে রাখি। 
আর কেউ নাহি দেখে 
আমি যেমন তোমায় দেখি 
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এই গানখানিও অতি হদয়গ্রাহীভাবে গাওয়] । অথচ মূলতানের 
রাগরূপও গায়িকা চমৎকার ফুটিয়েছেন। আর সেই সঙ্গে রীতিমত 
তান। বাংল! গানেও তা বেশ মানানো । সেই কলাকুশলী তানের 
জন্যে গানের উপভোগে কোন বাধা দেখা যায় না- এইখানেই 
গায়িকার কৃতিত্ব । 

কৃষ্ণভামিনীর একখানি গান আছে বাগেশ্রীতে_ 

দিবানিশি তোর লাগি ঝরে মোর ছু নয়ন*** 

এ গানেও তিনি সুরের কাজ করেছেন নিপুণ ভাবে । তারা 
গ্রামেও কণ্ঠ রীতিমত সুরেলা, কোন স্বরৰিকৃতি নেই। তার এই 
গানে বাগেশ্রীর সুরবিস্তার যেমন যথাযথ, তেমনি উপভোগ্য সুমি 
কঠের স্ববমী। তিনি গহর জানের মতন এই রেকর্ডে ইংরেজীতে 
নিজের নাম ঘোষণ। করেছেন__-মাই নেম ইজ কে্টভামিনী। 

গায়িকার প্রত্যেক রেকডের নাম না করেও বলা বায়, তার 
গানের বেশ উন্নত মান ছিল। রেকডগ্চলি থেকে ধারণ। করা যায়, 
টপখেয়াল গানে তিনি বাস্তবিকই ছিলেন একজন শীর্ষস্থানীয় । 

কষ্ণচভামিনীর এই বাংলা গানের রেকর্ড গুলি থেকে আর একটি 
বিষয় লক্ষ্য কর] যাঁয়। তাঁর বাংল! উচ্চারণ যেন একটু হিন্দৃস্থানী 
ধরনের । অর্থাৎ কোন উত্তরভারতীয়ের বাংলা উচ্চারণের 
মতন। 

ভার বাংল! গানে এই হিন্দৃস্থানী টানের কারণ মনে হয়__ আসলে 
তিনি ছিলেন রাগসঙ্গীতের গায়িক1। হিন্দী ভাষাতেই কৃষ্ণভামিনী 
গানের চর্চা করেছেন অপর্যাপ্ত । বছরের পর বছর হিন্দুস্থানী ৰলা- 
বতদের কাছে তালিম নিয়েছেন দস্তরমত শিখেছেন খেয়াল, উপ্গা 
চংরি। সেই সঙ্গে যুক্তপ্রদেশের গান কাঁজরী, চৈতী, লাউনী ইত্যাদি। 
তারপর তার আসরও বেশির ভাগই হত হিন্দী ভাষার গানে । এক 
শ্রেঠা পেশাদার গায়িকা হিসেবে তার অস্তরঙ্গতাও ছিল কলকাতা 
নিবাসী পশ্চিমাঞ্চলের কলাবতদের সঙ্গে । হয়ত এইসব কারণে তার 
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উচ্চারণ হিন্দী-ঘে ষ! হয়ে যায়। নাম না জেনে তার অনেক রেকডের 
গান শুনলে মনে হয়--ভাল বাংলা শিখে গাইছেন কোন পশ্চিমের 
গায়িকা। 

৪৭খানি বাংলা গান রেকর্ড করলেও কুষ্ণভামিনীর সঙ্গীত- 
জীবনের তা আংশিক পরিচয় । খেয়াল টগ্লা ঠূংরীর কলাবতী গায়িকা- 
বূপেই তিনি সঙ্গীতসমাঁজে বেশি প্রসিদ্ধ ছিলেন। আসরেও তাঁকে 
বাংলার চেয়ে অনেক বেশি গাইতে হত হিন্দী গান। খেয়াল টগ্প। 
ঠংরি থেকে কাজরী চৈত্তী লাউনী পর্যস্ত। 

সেকালে পেশাদার গায়িকাদের সম্পর্কে তাই ছিল রেওয়াজ । 
শুধু খেয়াল কিংবা খেয়াল আর £ূংরি গেয়ে সেযুগের সঙ্গীতজগতে 
কলাবতীদের প্রতিষ্ঠ। হত না। দস্তুর হিসেবে বাঙ্গালী বা অবাঙালী 
যারাই কৃষ্ণচভামিনীকে মুজরে! দিতেন, তার আসর করতেন, তারা 
শুনতে চাইতেন রাগসঙ্গীত, শ্বেতাঙ্গিনীর মতন । আর পশ্চিমাঞ্চলের 
বাঈজীদের সামনে শ্বেতাঙ্গিনীর মতন দাঁড়াতে পারতেন, সমান 
দাপটে আসর করতেন কুষ্ণচভামিনীও । তারও সেইরকম ব্যক্তিত্ব ও 
ছিল। 

কলকাতার পেশাদার সঙ্গীতজগতে পশ্চিমাঞ্চলের বাঈর্দেরই 
মতন অবস্থান করতেন তিনি । সেই ধরনের প্রভাব প্রতিপত্তি দেখা 
যায় কষ্চভামিনীর | 

বাঈজীদের যেমন রেওয়াজ বাইবেকার কোন নতুন গায়ক বাদক 
এ শহরে এলে প্রথমে ৰাঈজীগুহে আশ্রয় নেন। সেই বাঈজী তখন 
নবাগতকে পরিচিত করে দেন কোন কোন সঙ্গীত-প্রেমী পৃষ্ঠ- 
পোষকের সঙ্গে । নতুন গায়ক বাদক তারপর তেমনি কোন ব্যক্তির 
আসরে গুনপনা দেখাবার স্যোগ পান। আর কৃতিত্ব দেখালে যে 
স্বীকৃতি লাভ করেন তার ফলেই প্রতিষ্ঠা পেতে থাকেন পেশাদার 
হিসেবে । 

নতুন গুনীরা তখন কলকাতায় পশ্চিম। বাঈদের মতন কোন 


১৬৩ 


কোন বাঙালী বাঈজীর বাড়িতেও উঠতেন। তার সহায়তায় পরিচিত 
হতেন এখানকার সঙ্গীতসমাজে । অনেক সময় কৃষ্ণভামিনীও এমনি 
মধ্যস্থতা করেছেন। 

একবার পশ্চিম থেকে এক কঙ্গাবত এসেছেন কলকাতায় । 
কৃষ্ণভামিনীর শিমলার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন । তার সম্বন্ধে সে 
গায়ক শুনেছিলেন মাত্র। গুণপনার সাক্ষাৎ পরিচয় পাননি । 

কৃষ্ণভামিনী তাকে একতলার একটি ঘরে আশ্রয় দিলেন। আর 
ভদ্রতা করে খাতির জানিয়ে বললেন, “আপনার যতদিন খুশি থাকুন 
আরাম করে। রইল লোকদের সঙ্গে জানা চেনা হোক । দু-চাঁর 
মহফিল করুন। নিজের বাড়ির মতন ভাববেন এখানে । এই ঘরে 
যখন খুশি রিয়াজ করবেন । গাইবেন। অমি শুনব ওপর থেকে ।, 

ওস্তাদ্জী কলকাতায় নতুন এসেছেন। ভাবলেন, এ গায়িকাঁর 
বয়স তো! বেশি নয়। একটু আপ্যায়িত করে দেওয়া যাক কিছু 
অপ্রচলিত জিনিস দেবার কথা বলে । 

একটা কুট রাগের নাম করে বললেন, “বাঈসাহেবা, এই রাগের 
আচ্ছা খানদানী চীজ আমার কাছে আছে । দরকার হলে ফরমায়েস 
করবেন, আপনাকে দিয়ে যাব 1 

কৃষ্ণভামিনী তখনি বললেন, “আচ্ছা, এইরকম হবে কি? বলে, 
বসে সে রাগের একখানি গান শুনিয়ে দিলেন কিছু তাঁন-কর্তব 
সমেত। 

বেশিক্ষণ গাইতে হল না! গানের বন্দেশ আর পাপ্টার ধরন- 
ধারণ দেখেই ওস্তাদজীর আকেল হয়ে গেল। 

গান শেষ করে কৃষ্ণভামিনী নিরীহ মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু 
গোলমাল হয়নি তো? সব ঠিক আছে? 

শুফ মুখে ওস্তাদ বলে উঠলেন, “সব ঠিক হ্যায়। কুছু ভি গুলমাল 
নেহি।? 

তার কিছুদিন থাকবার দরকার ছিল কৃষ্ণভামিনীর অতিথি হয়ে। 
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এ বাঈজীর অনেক মুজরেো হয়, শুনেছিলেন। অনেক আশ! করে 
ছিলেন এখানে । কিন্তু কেমন যেন ছোট হয়ে গেলেন। এই তরুণী 
গায়িকার এমন গান শুনে দাপট দেখে, মুষড়ে পড়লেন যেন। পরের 
দিনই ওস্তাদজী তল্লিতন্ন। নিয়ে এ আস্তানা ছেড়ে চলে গেলেন । 
পশ্চিমের সেই কলাবত তো জানতেন না, এই বাঙালী বাঈজীর 
সঙ্গীতজীবনের কথা । কি মানের আর কি দাঁপটে তিনি গেয়ে থাকেন 
আলরে। কত অল্প বয়প থেকে তিনি রীতিমত তালিম নিয়েছেন । কে 
কেতার ওস্তাদ। কি শপাধারণ রিয়াজী তিনি। প্রত্যহ শেষ রাত 
থেকে তার রিয়াজ চলে কতক্ষণ! মাসরে জলমায় কি তার নামডাঁক! 
এমব কথা! জানলে আর তাঁকে একটা চীজ দেবার কথা মুখে আনতেন 


কৃষ্ণভামিনীর প্রধান সঙ্গীতগুরু দুজন। ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর মিশ্র 
এবং (লছমী ওস্তাদের পুত্র) হরিদাল মিশ্র । দুজনেই বারাণনীর ছুটি 
বিখ্যাত ঘরানার গুণী। প্রতিভাব।'শ গায়ক হরিদাস অকালে 
পরলোকগত হন। 

তার কিছু পরিচয় দেওয়। হয়েছে “ভারতের সঙ্গীতগ্ূণী'র প্রথম 
খণ্ডে, “ওস্তাদের ওস্তাদ নামে অধ্যায়টিতে। আর গৌরীশঙ্করের 
বিবরণ “সুরের সঙ্গ তীয়! সারঙ্গী'তে সবিস্তারে দেওয়া আছে। তার। 
ছুজন ভিন্ন কালীশঙ্কর মিশরের তালিমও পেয়েছিলেন কৃষ্চভামিনী | 

এই তিন ওস্তাদের কাছে তিনি রাতিমতভাবে শিখেছিলেন। কিন্তু 
সংগ্রহ আরে। অনেক সুত্রে করতেন, যেমন স্ব গায়ক গায়িকাই করে 
থাকেন অল্লাবস্তর | 

এমনি সব শিক্ষায় ও পরিবেশে কুষ্চভামিনীর সঙ্গীতজীবন গঠিত 
হয়। দীর্ঘকালের চ্চায় সাধনায় তিনি হন কলাবতী। সঙ্গীতই 
হুয় তার জীবনের অবলম্বন আর বৃত্তি। 

সেই মহেন্দ্র গোম্বামী লেনের যে প্রতিবেশীর! শেষরাতে জেগে 
উঠতেন তীর। সেসময় কৃষ্ণভামিনীর নিত্য সঙ্গীত্চ। শুনতেন । অতি 
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প্রত্যষে কয়েক ঘণ্টা তিনি রিয়াজ করতেন বরাবর । সঙ্গীতজীবনে 
রীতিমত প্রতিষ্ঠা পাবার পরেও | 

গানবাঁজনায় কৃষ্ণভামীর ্বাভাবিক পটুত্ব ছিল। শুধু যে অতরকম 
রীতির গান গাইতেন, তা নয়। নারী শিল্পীদের পক্ষে যে বাজনায় 
দৃষ্টান্ত সব চেয়ে কম, প্রায় ব্যতিক্রমই বলা যায়, সেই তবলা তিনি 
বাজাতেন খুব ভাল । আসরে অবশ্য বাজাতেন না। নিজ্জের ঘরেই 
এই তালবাছ্ের চ্চা রাখতেন । তবলায় তার হাত ছিল রীতিমত 
তৈরি । 

ওস্তাদ তবলচী রেখে দস্ভতুরমত বলায় তালিম নেন এই বাঙালী 
বাঈজী। তবল। সাধতেনও নিয়মিত । ভোর থেকে যেমন গানের 
রিয়াজ চলত, তেমনি দুপুরট। প্রায়ই তবলা চর্চায় কাটাতেন। নিয়মিত 
তবল। সাধতেন তাল লয়ে আরো সিদ্ধ হবার জন্যে । এবং তা হয়েও 
ছিলেন। 

শোনা যাঁয় কলকাতায় “স্কেল চেত্রিং হারমোনিরম প্রথম তৈরি 
করেন স্রেন্্রনাথ দাস। ৮৯ হ্যারিসন রোডে শ্যামলাল ক্ষেত্রীর 
বাড়ির কাছেই ন্রেন্দ্রনাথের সেই হারমোনিয়মের দোকান ছিল । 
সেখানে নতুন রকমের এই হারমোনিয়ম প্রথম তৈরি হতেই কিনলেন 
কৃষ্ণভামিনী । সে হল ১৯১৯-১৩ সালের কথা । স্ুরেন্দ্রনাথ নিজেও 
ছিলেন ভাল হাঁরমোনিয়ম বাদক । গণপৎ রাওয়ের শিষ্য বমির খার 
কাছে হারমোনিয়ম শিখতেন। স্ুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কৃষ্ণভামিনীর 
যোগাযোগ ছিল হারমোনিয়মের স্ৃত্রে। আলাদা যন্ত্র হিসেকে 
কুষ্চভামিনীও হারমোনিয়মের চর্চা সেসময় করতেন । 

গানবাঁজনার আরো সখ ছিল কুষ্ণচভামিনীর। সঙ্গীতের নান! 
বিষয়ে কৌতুহলী তাঁর মন। একবার একটি বাঁজনার দোকানে দেখলেন 
কর্ণেট বাশি । দেখে বড় পছন্দ হল। খনি কিনে নিয়ে এলেন 
একটি কণ্ণেট। শুধু কেনা নয়, শিখতে আরম্ভ করে দিলেন । আর 
কিছুদিনের মধ্যেই বেশ বাজাতে লাগলেন কর্ণে ট। 
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সঙ্গীতে এমনি সহজাত দক্ষতা কৃষ্ণভামিনীর ছিল । 
তার কথা আরে কিছু কিছু পাওয়া যায় বিখ্যাত গাঁয়ক কালিপদ 
পাঠকের সুত্রে । পরবর্তীকালের সুপরিচিত টগ্রা্চণী পাঠক মহাশয় 
প্রথম জীবনে কৃষ্ণভামিনীর কাছে গান শিখেছিলেন | বিশেষ টপ 
খেয়াল আর টঞ্পা। তিনি তখন নিতান্তই তরুণ। আর কুষ্চভীমিনী 
তাকে পুত্রবৎ স্লেহ করতেন। 
তার গ।য়িক। জীবনের প্রথম থেকেই বাংলা গানের দিকে বেশি 
ঝোক ছিল। কৃষ্ণভামিনী তাকে শেখাতেন বেশির ভাগ বাংল! টগ্পা 
আর টপ.খেলাল ধরনের গান । তার এই রীতির বাংল গান চর্চার 
সঙ্গে বেশ মিলে যায় কৃষ্ণভামিনীর দেওয়। শিক্ষা । তার সঙ্গে 
কালিপদবাবুর দীর্ঘদিনের যোগাযোগ ছিল। 
তিনি খুব বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন কৃষ্ণভামিনীর । আর মহেন্দ্র গোপ্সামী 
লেনের বাড়িতে চাক্ষুষ করেছিলেন সেই বিখ্যাত গায়িকার ধনসম্পদ । 
এই গায়িকা যে কত ধনী হয়েছিলেন, তা বাইরে থেকে ধারণ৷ 
কর! যেত না। কিন্তু তার পরিচয় পেয়েছিলেন তার প্রিয় ছাত্রটি । 
কৃষ্ণভামিনী নিজেই সেই গোপন এশ্বধসম্তার একদিন দেখিয়েছিলেন । 
সেকালের ভারি ভারি সোনার গহনা শুধু নয়। অত্যন্ত দামী হীরে 
মুক্তার অলঙ্কার পরধনস্ত যথেষ্টই সঞ্চয় করেছিলেন কৃষ্ণভামিনী | দেই 
গুপ্ত সিন্দুক মুক্ত করে তিনি সেদিন কালিপদ পাঠককে দেখান । 
তরুণ শিষ্যটি সেসব গল্প শোনাতেন নিজের প্রবীণ বয়মে। এখন 
সেসব কথা থাক । 
কৃষ্ণভামিনী তাঁকে যেসব বাংল! গান শেখান তার মধ্যে রবীন্দ্র- 
নাথের গানও ছিল । কিন্তু সেকালে অনেক গায়ক গায়িক। যেমন 
রবীন্দ্রনাথের গান আপন আপন ইচ্ছাঁমতন স্বরে ও ভঙ্গীতে গাইতেন 
এমনৰ্ি রেক” পধস্ত করতেন-_ যেমন গহর জান, মানদা সুন্দরী, 
পূর্ণকুমারী, ব্রজেন্্র গাঙ্গুলী, কে মল্লিক প্রসভৃতি--কৃষ্ণভামিনীও 
তেমনি একজন । 
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তিনিও রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন, কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
স্বরে ও গায়কীতে আদৌ নয়। রবীশ্্রনাথের গানও তিনি তখনকার 
প্রচলিত টপ খেয়ালে গাইতেন । কৃষ্চভামিনীর বাংলা গান গাইবারও 
ছিল ওই ধরন। বিশেষ কর টপখেয়াল আর টগ্পা অঙ্গে তিনি 
পারদশিনী ছিলেন। আর বাংলা গান যখন গাইতেন, টগ্পার 
অল্পবিস্তর তান দিতেন, গানের ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে। টগ্পার ধরনে 
কথার তান। 

তেমনিভাবে রবীন্দ্রনাথের গানও তিনি কালিপদবাবুকে শিখিয়ে 
ছিলেন টপখেয়াল রীতিতে । তারই ফলস্বরূপ অনেক পরবর্তীকালের 
একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করা যায়। 

একটি গানের আসরের বিচিত্র আর কৌতুককর স্মৃতিও সেটি। 
কালিপদ পাঠক যে কুষ্ণভামিনীর কাছে রবীন্দ্রনাথের গান শেখেন 
তারই সম্পফিত বটে । কিন্তু বু বছর পরের ঘটন]। 

পাঠক মশায়ের তখন পরিণত বয়স। আর বাংলা গানের 
জগতে তিনি সে সময় স্প্রত্িিত। বাংলার এক নেতৃস্থানীয় গায়ক 
তাকে বল। যায়। সেই সুবাদেই তিনি আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন 
একটি বিশিষ্ট উৎসবে। রবীন্দ্রনাথের সামনেই সভাস্থলে পাঠক 
মহাশয়ের সেদিন গান হবে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে তখন গোধূলি অধ্যায় । ***সালের কথা । 
তিনি মেদিনীপুরে এসেছেন, বিদ্ঠানাগরের স্মরণ উৎসবে ভাষণ দিতে । 
সেই উপলক্ষ্যেই কালিপদ পাঠকেরও গানের ব্যবস্থা হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সভায় উপস্থিত। তাই পাঠক মশায় স্থির 
করলেন তার গান শোনাবেন যথাযথ । সেই শ্রথম জীবনে কৃষ- 
ভামিনীর কাছে শেখা একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত তিনি গাইলেন--ও যে 
মানে না মানা ।” গায়িকার কাছে যেমন টপখেয়াল ধরনে শিখে- 
ছিলেন, সেই ভাবেই শোনালেন কবিকে । টগ্লাতেই কিছু কিছু 
তানকৃতিও দেখালেন । 
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গান শুনে রবীন্দ্রনাথ একটু বিশেষভাবে বললেন, “ভাষাটা যেন 
"আমারই মনে হচ্ছে ! 

পাঠক মশায় সরল মানুষ। তিনি ভাবলেন গানখানি শুনে 
রবীন্দ্রনাথের মনে পড়েছে যে এটি তারই স্বরচিত। আসলে কিন্তু 
তিনি রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের তাৎপর্য বুঝতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথ 
বলতে চেয়েছিলেন-_-গানের ভাষাটি মাত্র তার। সুর' গায়কী 
সবই প্ুথক ।.... 

কালিপদ পাঠকের শ্ত্রে কুষ্ণভামিনীর আরো! কথ। জানা যায়। 
গায়িকা! হিসেবে তার সম্পর্কে উচ্চ ধারণা ছিল পাঠক মশায়ের। 
কিন্তু এটি তার সাঙ্গীতিক নয়, ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ । কুষ্ণভামিনীর 
শারীরিক বলশালিতার কথা। তার তবল। তুল্য বাদনের এও এক 
ছুলভ ব্যতিক্রম যেন। 

সেই স্ুমিষ্টকী গায়িকার দেহের মধ্যে একটি পুরুষালী ভাবও 
ছিল। দেহে যেমন শক্তি, মনেও তেমনি অকুতোভয় তিনি। 

একবার একাকিনী ছুজন গুণ্ডার আক্রমণ কিভাবে প্রতিহত 
করেন, সে গল্পও শোনাতেন পাঠক মশায়। কৃষ্ণচভামিনীরও গহর 
জানের মতন নিজন্ব বগি গাড়ি ছিল। ছুটি শাদা ঘোড়ায় টান। 
সেই ল্যাণ্ডে তার। তবে তিনি তা নিজেই চালাতেন না গহরের 
মতন। কোচম্যানই হাকাত। 

এক রাত্রে সেই গাড়িতে তিনি ফিরছেন কোন আসরে গান 
গেয়ে। গাড়র মধ্যে ।তনি একা । নির্জন রাত। মার্কাস 
স্কোয়ারের কাছে অর্থাৎ কুখ্যাত কলাবাগান বস্তির অঞ্চলে তখন 
তার গাড়ি এসে পড়েছে । এমন সময় ছুদিকের দরজায় 
চড়াও হল দুজন গুণ্ডা । আরোহিনীর অঙ্গে দামী দামী গহনার 
দিকে তাদের দৃষ্টি পড়েছিল। কিন্তু গুণ্ডারা ধারণা করতে 
পারেনি সেই নারীর শৌর্ধ আর সাহস কতখানি হতে পারে । 
কৃষ্ণভামিনীর বলিষ্ঠ হাতের ঘায়ে অচিরেই ছজনে ছদ্দিকের 
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রাস্তায় ধরাশায়ী হল। আর তাঁর গাড়ি চলতে লাগল বাড়ির 
দিকে । 

অন্য সুত্রে জানা যায় কুষ্ণভামিনীর এই আশ্চর্যকর দৈহিক 
ক্ষমতার কারণ এবং তা আরো অদ্ভুত, অথচ সত্য বিবরণ। তা হল 
কলাবতী গায়িকা নিয়মিত পুরুষোচিত ব্যায়াম-চর্চা করতেন। 
রীতিমত ডন বৈঠক দিতেন সকালে । শেষ রাত থেকে উঠে যেমন 
কদাধনা করতেন, তেমনি হার পরেই আরম্ভ হত তার ওই ভাঁবের 
ব্বাস্থ্য-চ€। শারীরিক শক্তি এমনি অভ্যাসের ফলেই তিনি আয়ন্ত 
করেছিলেন। অবশ্য এই ধরনের পুরুষালী প্রবণতা ছিল তার 
স্বভাবে। 

আমাদের দেশের নারীর পক্ষে ব্যতিক্রম কিংবা কচিৎদৃষ্ট বল 
যায় কৃষ্ণভামিনীকে । অর্থাৎ তার এই পৌরুষ চরিত্রকে । কোন 
কোন পুরুষের মধ্যে মেয়েলী ধাত যেমন দেখ! যায় তিনি তার 
বিপরীত দৃষ্টাস্ত। অথচ পরিপূর্ণ নারী-অঙ্গ। এবং কমনীয় 
সংগীতকণ্ মিষ্টত্বের জন্যেই মনোহারী ছিল। অমন প্রচণ্ড পুরুষ- 
স্বভাব কোন ক্ষতি করতে পারেনি কৃষ্ণভামিশীর গানের গল। কিংব! 
মাধুষের। 

হয়ত এই শারীরিক শক্তি তার চরিত্রে একটি প্রবল ব্যক্তিত্ব 
দিয়েছিল। আর তা প্রকাশ পেত তার কথাবাতায়, ব্যবহারে, 
ধরনধারণে। 

পরের যুগের গায়ক জমিকদ্দিন খা ছিলেন কুষ্ণভামিনীর চেয়ে 
বয়সে কিছু ছোট । আর সে সময়ে আসরে গানও গাইতেন না। 
তখন লারঙ্গ-বাদক ছিলেন। কুষ্চভামিনীর সঙ্গে সেই হিসেবেই 
পরিচয় ছিল জনিরুদিনের 

একেকদিন কৃষ্ণভামিনী তাঁকে মুরুব্বিয়না চালে বলতেন, আরে 
কেয়া সারেঙ্গী বাজাতা। গান। শুরু করো, গান! শুরু করো ।” 

এমনি ব্যক্তিত্ব ছিল কৃষ্ণভামিনীর। যত ৰড় আসরই হোক, 
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যত নামী কলাবত আস্ুন_-তিনি সদ সপ্রতিভ, ঠিক শ্বেতাঙ্গিনীর 
মতন। আর নিভরঁক! তো সর্ববিষয়ে। শ্রুতি-স্থৃতিতে তাঁর এই 
ৰ্যক্তিচরিত্র সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

পুলিসের সাহেব কর্তা বাড়িতে তদন্তে এলেও যাঁর ভয় ডর 
নেই-_বরং মিষ্টি করে গান শুনিয়ে তার মনে ছাপ দিতে পারেন, 
যিনি একাই পরাভূত করে দেন কলাবাগ!নের ছুটো৷ সশস্ত্র গুগ্ডাকে 
তাঁর সাহসের কথা তো বোঝাই যাঁয়। 

তেমনি মামলা-মৌকদ্দম! কিছুতেই ভয়ের বালাই কৃষ্ভামিনীর 
ছিল না। কিন্তু স্বভাবের এসব দিক ছিল তার শিলী-সত্তার 
সমাস্তরালে । অর্থাৎ সেই ছর্জয় মানসিক ও শারীরিক শক্তি তার 
ললিত-কল! চর্চাকে কখনো ছায়াচ্ছন্ন করেনি । আরো দৃষ্টান্ত আছে 
এবিষয়ে । 

আগেই বলা হয়েছে, গৌরীশঙ্কর মিশ্র ছিলেন তার প্রধান শিক্ষা। 
গুরু। গৌরীশঙ্করের কনিষ্ঠ কালী ওস্তাদের কাছেও শিখতেন' 
কৃষ্ণভামিনী । 

তার! ছুজনেই কৃষ্ণভামিনীর সঙ্গে আসরে সারঙ্গ বাজাতেন। আর 
সেজন্যে মজুরোর অংশ পেতেন গায়িকার কাছে । সেই বাবদ টাকার 
হিসেব নিয়ে একবার কৃষ্ণভাঁমনীর মন কষাকষি হল । গৌদীশঙ্করের 
সঙ্গে নয়। কালী ওস্তাদের সঙ্গে কৃষ্ণভামিনীৰ মতাস্তর ঘটল 
মুজরোর ব্যাগারে। 

প্রথমে কলহ। তারপরে পরস্পরের যুখদর্শন বন্ধ। সুতরাং 
একযোগে গান বাজনা আর কি করে হয়। 

কৃষ্চভামিনীর জিদ চাপল, কালী ওস্তাদের সঙ্গে আর গাইবেন 
না আসরে । কালীশঙ্করের কাছে তার গান শিক্ষা সংগ্রহ করাও আর 
হল না। 

কথাট। রটে গেল সঙ্গীত-সমাজে । অন্য সারঙ্গী নিয়ে কষ্ণচভামিনী 
আসর করতে লাগলেন । 


এমনি কিছুদিন চলবার পর অবশেষে মামলা পধন্ত গড়াল 
বিবাদের পালা । 

কালা ওস্তাদের মজুরোর ভাগ পাওয়। বন্ধ হয়ে গেল। গান 
'শেখাবার মাস মাহিনাও বন্ধ। বিষম রাগে প্রতি-আক্রমণ করলেন 
পেশাদার ওস্তাদ । মামলার ভয় দেখিয়ে বাঈজীকে জব্দ করতে 
চাইলেন । 

কালীশঙ্কর আদালতে কুষ্ণজভামিনীর নামে মোকদ্দমা রুজু 
করলেন। দেয় টাক অনাদায়ের জন্তে নালিশ । 

শমন পেয়ে কষ্ণভামিনীকে ছোট আদালতে হাজির হতে হল । 
কিন্ত তিনি কি ভয় পাবার পাত্রী? উকিল দিয়ে মামলা 
চালাবার যথোচিত ব্যবস্থা করলেন । নিজে আদালতে উপস্থিত হতে 
লাগলেন। 

বাঈজী মোকদ্ধমার দিন বিচারালয়ে আসতেন মহাসাজগোজ 
করে। এমন আনামী কদাচিৎ দেখা যায়। স্থতরাং হাকিম থেকে 
পেসকার সেপাই সবাইকাঁর চোখ পড়ত বাঙালী বাঈজির দিকে । 
তার দামী দামী সব সোনার গয়ন। গায়ে। কোনদিন হীরে মুক্তা 
ঘট! সেই উপযুক্ত কাপড় জামা। পরিপাটি সঙ্জ।। গৌরাঙ্গিনী, 
সুডৌল শ্বাস্থ্যবতী। শুভ ললাটে পাতাকাট। সেকালের কেশ-রচনা । 
তবে আদালতের লোকদের জানবার কথা নয়--পাতায় কপাল 
ঢাকবার কারণ, একটি ক্ষতচহ্ন। সেকালের চলতি বেণীসজ্জায় 
কৃষ্ণচভামিনী সেই দাগটি ঢাক] রাখতেন। 

কালী ওস্তাদের এই মামলা প্রথমে বিপক্ষে ছিল কৃষ্ণচভামিনীর | 
বাঈজীরই দোষ সাব্যস্ত আর কালীশঙ্করের ক্ষতিপূরণ পাবার মতন 
অবস্থ। কিন্তু এমন কায়দায় কৃষ্ণচভামিনীর পক্ষে মোকদ্দম। 
পরিচালিত হল যে বিবাদের মোড় ঘুরে গেল। 

মামল। আর ন1 এগিয়ে, তদ্বির তদারকে এসে পড়ল আপোসের 
পথে। শেষে হাকিমের কামরার বাইরে গোল টেবিলে ৰাদী বিবাদী 


১প২ 


পক্ষ বসলেন। বিরোধ মীমাংসা হতে লাগল পারস্পরিক 
আলোচনায়। 

এই মামলায় কৃষ্ণভামিনী গায়িকা ইন্দুবালাকে সাক্ষ্য মেনে- 
ছিলেন। ইন্দুবালার তখন সতের-আঠারো বছর বয়স। গৌরীশঙ্কর 
ও কালী ওস্তাদের কাছে গান শিখছেন। গৌরীশঙ্কর ওস্তাদই 
তাকে নিয়ে যান কুষ্ণভামিনীর কাছে । ছাত্রী হিসেবে ছুজনের 
মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেন। 

সেই থেকেই ইন্দুবালার সঙজে তার আলাপ । গানের জন্যে 
ইন্দ্রবালাকে কুষ্ণভামিনী ভালবাসতেন । ইন্দুবালাও তাকে মান্ত 
করতেন বয়োজ্যেষ্ঠ। গুরুবোন বলে । শ্রদ্ধা করতেন অতবড় কলাবতী 
গায়িকা হিসেবে । তাই কুষ্ণভামিনীর পক্ষে সাক্ষা দিতে রাজি হয়ে 
যান। কিন্তু কালী ওস্তাদ সেজন্যে রাগ করেছিলেন ইন্দুবালার ওপর । 

যখন গোলটেবিলে বসে আপোসের কথাবাতা চলত তখনো 
ইন্দুবালার সাক্ষ্যের গুরুত্ব ছিল। তাঁকে সেজন্যে কাছে নিয়ে বসতেন 
কৃষ্ণভামিনী। কালী ওস্তাদের প্রভাবের বাইরে রাখতেন । 

আলোচনায় বিরতির সময় ছুজনে থাকতেন জনাস্তিকে । কখনো! 
হয়ত ইন্দুবালার কানে কাঁনে চমতকার গান শুনিয়ে দিতেন মেজাজ 
খুশি রাখতে । কারণ জানতেন, ভাল গান শুনিয়েই ইন্দ্ববালাকে 
সবচেয়ে খুশি রাখা যায়। উৎকৃষ্ঠ গানে বড় তৃপ্তি পেত ইন্দুবালার 
শিল্পীমন। আর কৃষ্ণভামিনীর ভাল ভাল গান তিনি শুনেছিলেন 
আনেক আসরে । তাই তার বিপক্ষে যাবার সাধ্য ইন্দুবালার 
ছিল না। 

যা হোক, শেষ পর্যন্ত মিটমাট হয়ে গেল সে মামলা । মতান্তর 
মনাস্তরের পালাও ছজনের শেষ হল। 

কিছুদিন পর থেকেই যথারীতি তাকে গান শেখাতে এলেন 
কালীশঙ্কর । পুনরায় কৃষ্ণভামিনীর গানের সঙ্গে গৌরীশঙ্কর ও কালী 
ওস্তাদ আসরে আসরে সারঙ্গ বাজাতে লাগলেন। 


১৭৩ 


সবাই দেখলেন আবার আগের মতন কালা ওস্তাদের সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেছে বিচিত্র-চরিত্র এই বাঈজীর। ওস্তাদ ছাত্রীর, সারঙ্গী 
বাঈজীর হাসি হাসি কথাবার্! গল্পসল্প আগের দিনের মতন হতে 
লাগল। তারপর থেকে কালী ওস্তাদের সঙ্গে কৃষ্চভামিনীর 
সম্ভাঁব ছিল সঙ্গীতজীবনের শেষ পর্ধস্ত। 

কৃষ্ণভামিনীর একজন জীবনসঙ্গীর কথাও জানা ফায়। ইনি 
ছিলেন উত্তর বাংলার একটি জমিদারীর মালিক । রঙপুরে ভদ্রলোকের 
খাস আবাস। কিন্তু রাজধানীর সঙ্গে তার কাজের এবং অকাজের 
সম্পর্কও বেশ ছিল । কলকাতায় এলেই তিনি কঞ্চভামিনীর কাছে 
আসতেন, থাকতেন। তাদের এই সম্বন্ধ বজায় থাকে বরাবর । 
অর্থাৎ কৃষ্ণচভামিনীর জীবনকাল যাবৎ । 

কিন্ত কৃষ্ণচভামিনীর দীর্ঘায়ু হননি । শ্বেতাঙ্গিনীর আগেই তীর 
মৃত্যু হয়েছিল, মধ্যবয়সেই । 

১৯২২-২৩ সাল কিংবা তাঁর কিছু আগে বিগত। হন কৃষ্ণভামিনী | 

সেকালের অনেক সঙ্গীতশিল্লীর স্মৃতিই একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু কৃষ্চভামিনীর তা হয়নি বলা চলে। কারণ 
রেকর্ভগুলিতে আছে তার সঙ্গীতকণ্ের কিছু নিদর্শন । আর সেই 
বিচিত্রচরিত্র গায়িকার একটি আত্মঘোষণ- “মাই নেম ইজ 
কেইভামিনী ! 
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যাদ্ুকরা ঠুংরা 
॥ মৌজুদ্দিন খ"1॥ 


মাল্ক। জান কদিন থেকেই লক্ষ্য করছেন ফেয়াজ খাকে। তার 
বড়ই আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। কিন্তু তার কারণ ঠিক বুঝতে পারছেন 
না। 

কেমন খামোশ হয়ে থাকেন ফেয়াজ খা। গম্ভীর, বিষম যেন। 
গুম হয়ে আছেন নিজের মনে । একলা! দিন কাটাতে চান । 

মাল্ক! খবর নিয়েছেন__তবিয়ৎ ঠিক আছে তো? 

না, শরীরে কোন গোলযোগ নেই । কিন্তু মন যেন ভার ভার। 
কথা ৰলেন নাভাল করে। শুধু হা" কিংবা! “না” জবাব দেন, কিছু 
জিজ্ঞেস করলে । আর বসে থাকেন চুপচাপ। 

মৌজুদ্দিন তালিম দিতে আসেন মাল্‌্ক জানকে । ঠফয়াজ তখন 
অন্য দিকে চলে যান। 

বাঈন্সীকে বাতিয়ে দেবার সময় নিজে গেয়ে দেখান মৌজুদ্দিন। 
তখন ফেয়াজ কখনো অন্য ঘরে অপেক্ষা করেন। কখনো ব৷ বেরিয়ে 
পড়েন বাইরে, কখনে। একতলায় থাকেন। 

মাল্কা জান অবাক হয়ে ভাবেন_-খা সাহেবের কি হল? 
মৌজুদ্দিন সম্পর্কে কিছু ঈর্ষা নাকি? 

স্পষ্ট জিজ্ঞেস করাও যায় না এ বিষয়ে । যদি কিছু মনে করেন। 
একে তো মেহমান । সম্মানিত অতিথি । আবার অতবড় ঘরানাদার। 
ত৷ ছাড়া, কিছু কিছু চীজও দিচ্ছেন। তাকে প্রসন্ন রাখা গৃহকর্ত্ণীর 
কর্তব্য। 
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তাঁর বাড়িতে থেকে মুখ ভার করে থাকছেন ফেয়াঁজ খা। মাল্কা' 
জানের বড়ই খারাপ লাগছে । 

মৌজুদ্িনকে ফেয়াজের এড়িয়ে চলবার কারণ কি? ছুসর। 
খানদান? আলাদ। ঘরানার জন্তে পেশাদারী প্রতিদ্বন্দ্িতার ভাব ? 
না অন্য কিছু? বাড়ির কত্রী হিসেবে নিজের দায়িত্বের কথা ভাবেন 
মাল্ক। জান । 

ইণ্ডিয়ান মিরর স্ট্রীটে তার সেই গৃষ্ । ধর্মতলা গ্রীট আর ওয়েলেস্- 
লির মোড়ের কাছে। ট্রাম লাইন থেকে পূর্বদিকের রাস্তা ইগ্ডিয়ান 
মিরর গ্রীট। তার মধো কয়েকটি বাড়ি পার হয়ে ডানদিকে অর্থাৎ 
দক্ষিণে সেই দৌতল।! বাড়ি,উত্তরমুখী । সেখানেই আগ্রাওয়ালী বাঈজী 
মাল্কা জানের অতিথি হয়েছেন ফৈয়াজ খা!। তিনিও আগ্রা থেকে 
কলকাতায় এসেছেন । এখানে এখন কিছুদিন তার থাকবার ইচ্ছা । 

তা হল ১৯০৯-১০ সালের কথা৷ 

তখনকাঁর আগ্রা ঘরানার শীর্ষস্থানীয় এবং প্রবীণতম ওস্তাদ 
গোলাম আব্বাস। অশীতিপর বয়সে তিনি তখনে1 সগৌরবে বর্তমান । 
পরে আরে! ছুই যুগ ব্যাগী আয়ুক্মান হয়ে গোলাম আববাস শতবর্ষ 
অতিক্রম করেছিলেন । তারই দৌহিত্র ও দস্তরমত তালিমে তৈয়ারি 
ফৈয়াজ খা। মাঁতামহের মতন তিনিও আগ্রার সন্তান । 

আর মৌজ্জন্দিন কাশী থেকে কলকাতায় আগত । সেখানেই 
তার জন্ম । পেশাদার গায়ক হিসাবে *কলকাতা-নিবাশী থাকবার 
প্রয়ামী মৌজুদ্দিন। আগেও এক।ধিকবাঁর এখানে এসেছেন, মহ.ফিল 
করেছেন । এখন স্থায়ী হতে চান ওস্তাদরূপেও। মুজরো করেন 
বাঈজী মহলে তাঁপিমও দিচ্ছেন কয়েকজনকে । আগ্রাওয়ালী মাল্ক! 
জান তাদের মধ্যে বিশিষ্ট । 

মৌজুদ্দিন আর ফেয়াজ খার বয়স কাছাকাছি । কয়েক বছরের 
জ্যেষ্ঠ মৌজুদ্দিন। তবে তা চার-পাঁচ বছরের বেশি নয়। 

শৈশবে পিতৃহীন ফেয়াজ। রঙ্গিলে ঘরানার খেয়ালগায়ক তার 


১৭৬ 


পিতা ছিলেন সবদর খা। পিতাকে হারিয়ে বাল্যকাল থেকেই 
ফেয়াজ মাতামহের কাছে মানুষ হয়েছেন । গানের তালিমও পেয়েছেন 
তার নিকটে | 

গোলাম আব্বাসের একেবারে হাতে গড়া ফৈয়াজ সে সময়ে বিশ 
বছরের ঘরানা তালিম-পাওয়া কলাবৎ। বাপের ঘর দিল্লীর সঙ্গে 
বিশেষ সম্পর্ক নেই তার । আগ্রাতেই ন্ুদীর্ঘকাঁল বসবাস করে, মাতা- 
মহেরই শগীর্দ, আগ্রা ঘরানাদার হয়েছেন ফেয়াজ খা । আগ্রা ঘরানার 
যা বৈশিষ্ট্য, ঞ্রুপদ-ধামার-ভিত্তিক শিক্ষা! পেয়েছেন । আর আসরে 
প্রধানত খেয়াল অঙ্গের গায়ক । আগ্রা ঘরানার যে আসল চীজ 
খেয়াল-_ভারি চালের খেয়াল গোয়ালিয়রের ধরনের । 

সেই ছন্দের কারিগরিতে তান কর্তবের মুন্সিয়ানায় ছুরস্ত 
হয়েছেন ফৈয়াজ খা। কণম্বর তার অন্যতম প্রধান সম্পদ । কি 
ভরাট নিপাট জোয়ারিদার গলা । আর এমন পাল্লাদার আওয়াজের 
মধ্যে কত বিচিত্র কারুকর্ম। কি দাপটের তানকারী । 

সেই ফেয়াজ বিষাদগ্রস্ত হয়ে আছেন কেন? মৌজুদ্দিনের সঙ্গে 
তার কিছু হয়েছে নাকি ? 

মাল্ক1 ভাবেন, কিভাবে কথাট। তোল! যায়: 

যে সময়ের কথা, কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে তখন কেউ চেনে না 
ফৈয়াজকে । পেশাদার-রূপে আত্মপ্রকাশের স্বযোগও তিনি পাননি । 

নওজওয়াঁন ফৈয়াজ খা। বয়স তখনে! তার ত্রিশ স্পর্শ করেনি ॥ 
পশ্চিমাঞ্চলের দীর্থকায় স্বাস্থ্যবান যুবক | শৌখীন বেশভৃষা, সুপুরুষ । 
কথাবাতায় ব্যবহারে মাজিত | সঙ্গীতই জীবনের একমাত্র অবলম্বন । 

আগ্রা থেকে হাজির হয়েছেন কলকাতায় । মাঝে দিল্লী ইত্যাদি 
কোন কোন কেন্দ্রে মহফিল করেছেন । এলেম দেখিয়েছেন কলাবৎ 
হিসাবে । কিন্তু এমন তৈয়ারী গায়ক হয়েও কলকাতায় কোন 
রীতিমত আসর হয়নি এখনো । এত বড় সঙ্গীতামোদী শহর তার 
কাছে প্রায় অপরিচিত। 
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তাই মাল্ক। জানের বাড়িতে ফৈয়াজ খ! উঠেছেন। আগ্রাওয়ালী 
বাঈসাহেবার কলকাতায় সঙ্গীতবিলাসী সমাজে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি। 
তাঁর সুত্রে শহরের গুণী পোষক রইস লোকদের সামনে গুণপন। 
দেখাতে পারবেন ফৈয়াজ। তখন এখানেও তার গানের কদর 
হবে, এই আশা । 

ফৈয়াজের প্রায় সমবয়সী আগ্রাওয়ালী মাল্কা খেয়াল ঠংরি 
দাদরা গজলের উৎকৃষ্ট গায়িকা বলে তখনই বাঈজীর বেশ নাম ডাক 
কলকাতায়। বিশেষ ঠূংর গানে। আর বাঈজীদের যা দস্তর, ৃত্য- 
পটিয়সীও। নাচে গানে মুজরো। করেন ভালই । ইগ্ডয়ান মিরর 
স্র্টের এই গৃহ তার স্বোপাজিত। 

মীলকা' জানের সুশ্রী মুখ চোখ । ঈষৎ স্থ লাঙ্গিনী হলেও সুগঠিত 
তন্থু। মাজা মাজা শ্যামবর্ণী। সঙ্গীতগুণের সঙ্গে আচরণ সহবতেও 
প্রথম শ্রেণীর পশ্চিমা বাঈ। 

কথায় কথায় একদিন তিনি ফৈয়াজকে বললেন, খা সাব, আপনি 
অখমার মেহমান । অতিথির কোন অস্ুবিধ। ন1 হয়, তিনি আরামে 
থাকেন, তা দেখা আমার কর্তবা। তাই জিজ্ঞেস করছি, আপ 
থামোশ কাহে? আপনার কি তকৃলিফ আমায় বলুন। আমি 
যথাসাধ্য তাদূর করব। আপনি এ বাড়িকে আপনার নিজের বলে 
জানবেন । 

ফৈয়াজ খা গ্রতিবাদ করে বললেন “না না, আপনার যত্-আত্তির 
কোন ভ্রটি হয়নি । বেফিকপ রহিয়ে। আমার মন খারাপ হয়ে 
আছে অন্ত কারণে ।? 

বলে, মৌন রইলেন অল্পক্ষণ। কিন্তু মাল্কা জান কৌতুহল 
প্রকাশ করলেন না। 

তখন ফৈয়াজ খ। বুঝিয়ে দিলেন তার ভাবাস্তরের কারণ। 
অকপটে বললেন, “আপনার কাছে তা বলতে আমার আপত্তি নেই, 
দিও আপনি সে বিষয়ে কিছু করতে পারবেন না। দেখুন, কথাট। 
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মৌজুদ্দিনের গান নিয়ে। বলতে কি, তার গান শুনেই আমি বিষম 
হয়ে আছি। আর ভাবছি নিজের কথা। আমিও দস্তুর মাফিক 
তালিম পেয়েছি । রিয়াজ যা করবার যথাসাধ্য করেছি, বাচপনসে। 
কোন ফাকি দিইনি। তা একরকম তৈয়ার হয়েছি । আসরে দশ- 
জনের সামনে গানও গাইছি ঠিক ঠিক। সমঝদাররা আমায় তারিফও 
করেন বটে। লেকিন কিসিকো। আখ মে আন্ব আতা নেহি। 
মৌজুদ্দিনের গান শুনে এই ব্যাপাঁরট। বুঝতে পেরেছি । আমার সঙ্গে 
তার গানের তফাত । আমার গানে কোন শ্রোতার চোখে তো অশ্রু 
ঝরে না। যেমন আমার চোখে জল আসে মৌজুদ্দিনের গান 
শুনে । ] 

ফৈয়াজ খ। আবার একটু থামলেন । 

এ পর্যস্ত শুনে চমৎকৃতা হলেন মাল্কা জান। কিন্তু কোন প্রশ্ন 
করে খাঁ সাহেবের আবেগে ব্যাঘাত ঘটালেন না। বুঝলেন যে বক্তার 
কথ। এখনে। বাকি । 

শ্রো্াকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 

স্বগতোক্তির মতন শোনাল ফেয়াজ খার কথা; “আহা, কি গান 
গায় মৌজুদ্দিন। ওই রকম না হলে আর গান। অমন গাইতে না 
পারলে জীবনে হল কি? বুথ! গান শেখা । মৌজুদ্দিনের কি দরদের 
ঠূংরি 1 

'আগ্রাওয়ালীর কাছে এবার পরিক্ষার হঙ্গ, ফৈয়াজের আসল কথা 
বা মনের ব্যথা । বুদ্ধিমতী তিনি। মৌজুদ্দিনের টংরি শুনে, নিজের 
কাছে তেমন গানের অভাব দেখে বিষণ ফেয়াজ খা! 

একটু চিন্তা করে, আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে কি 
করবেন খা সাব? মৌজুদ্দিনের কাছে কিছু নিতে তো পারবেন না 
আপনি । এত নাম আপনাদের আগ্রা ঘরানার । তার খেয়াল আর 
ধামার গানে স্বয়ং গোলাম আব্বাসের তালিমে আপনি সেই 
'ঘরানাদার। কি করে নেবেন মৌজুদ্দিনের ঠৃংরি ? 
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ত। তো! বটেই। মৌজুদ্দিনের সামনে গানের প্রার্থী হতে একে- 
বারে নারাজ ফেয়াজ। 

দুঢ আপত্তি জীনিয়ে বললেন, আমার মুশকিল তো! এইখানে । এই 
কথ। নিয়েই কদিন ভাবছি । আর কোন কিনার! দেখতে পাচ্ছি ন। 
এত বড় খানদান আমার । আম কি মৌজুদ্দিনের কাছে হাত 
পাততে পারি? অথচ যেমন ধরনের গান এতদিন গেয়ে এসেছি, 
তাতে আর তৃপ্তি পাচ্ছি ন7া। কিকরি? 

ফৈয়াজ খাঁর এই সমস্য] | সমাধানের কোন রাস্তা না পেয়ে বিমর্ষ 
হয়ে আছেন। অতৃপ্ত শিল্পী-চিত্ত বিক্ষুব্ধ । অন্তরের চাহিদার সঙ্গে 
ংশ-গরিমার বিরোধ । | 

ফৈয়াজের সংকট নিয়ে ভাবতে লাগলেন মাল্ক1 জাঁন। অবশেষে 
একটি উপায় স্থির করলেন । ফেয়াজের ছুদিক রক্ষা হতে পারে এই 
সুত্র অনুসারে । 

বাঈসাহেবা বললেন, “আমি একটা মতলব বাংলাতে পারি খা 
সাব। আপনি মন খারাপ করবেন না। এমন বন্দোৰস্ত হবে ষে, 
আপনার কাজ হাসিল হয়ে যাবে অথচ মৌজুর্দিন কিছু জানতে 
পারবেন না।' 

সাগ্রহে জিজ্ঞাস হলেন ফৈয়াজ খ।। 

তখন মাল্কা জান জানালেন, “মৌজুদ্দিন যখন আমায় তালিম 
দেবেন আর গাইবেন, তখন আপনি এরকম তার সামনেই থাকবেন । 
আর ভাল করে শুনে নেবেন তার চীজ. বন্দিশ. আর গাইবার ঢং- 
ঢাংসব। অথচ মৌজুদ্দিন তার কিছুই জানতে পারবেন না। তবেই 
তো ফায়দা! । 

ফৈয়াজ খঁ। উৎসাহ পেলেন, তবে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু তাঁকি 
করে সম্ভথ ; এ নিয়ে না ঝঞ্ধাট বেধে যায় ।? 

“কোন ভাবনা! নেই আপনার | আমার মতলবটা শুন্ুন। এবার 
থেকে মৌজুদ্দিন এলে আমি ওই বড় কামরায় থাকৰ। ওখানেই 
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তালিম নেব তার কাছে। একেকটা গান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে দিয়ে 
গাওয়াব। তখন একদিকের দেওয়ালের ধারে একটা চৌপাই খাড়। 
করা থাকবে । আর সেই চৌপাইয়ের আড়ালে, দেওয়ালের দিকে 
হবে একটি বিছানা । আপনি সেখানে আরাম করে থাকবেন । শুয়ে 
বসে, শুনে নেবেন মৌজুদ্দিনের সব গান আর কারিগরি । মৌজুদ্দিন 
আপনার পাত্তাই পাবেন না।? 

ফৈয়াজ সায় দিলেন কত্রীর কথায়। মাল্কাঁও সেই মতন সব 
বন্দোবস্ত করলেন। 

তারপর থেকে, মৌজুদ্দিন শেখাতে আসেন বাঈজীকে, দোতলার 
সেই বড় কামরায় । আর চৌপাইয়ের আড়ালে উৎকর্ণ শ্রোতা নিবিষ্ট 
হয়ে থাকেন। 

মৌজুদ্দিন খেয়ালেরও তালিম দেন মাল্কাকে । তবে ঠংরিই 
বেশি। আগ্রাওয়ালী যে ঠংরির গানের জন্যে অত নাঁম করেন তা 
মৌজুদ্ধিনের প্রসাদেই । 

এইভাবে বেশ কিছুদিন যায়। সেবার ইগ্ডিয়ান মিরর গ্রীটের 
বাড়িতে মৌজুদ্দিন আসেন মাস দুয়েক । ফেয়াজও সে সময় ওখানে 
বরাবর থাকেন। চৌপাইয়ের ওধাঁর থেকে ঘনিষ্ঠভাবে শুনে নেন 
মৌজুদ্দিনের গানের চাল। তাঁর গায়কীয় খুঁটিনাটি নান। কারুকার্য । 
সেই গীতিমাধুর্ষের নিবিড় সানিধ্য লাভ করেন। তার অন্তরঙ্গ মর্স- 
সন্ধান যেন। কত রঙ্গিনী ভাব, কত সুষম । কি আবেগে অনুভবে 
অত প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে, শ্রোতাকে অভিভূত করে তার গান__-তার 
সাক্ষাৎ পরিচয় পেলেন ফেয়াজ খা । তার ফলে, সঙ্গীতকৃতিতে 
বহুলাংশে উপকৃত হলেন। 

স্বয়ং সিদ্ধকণ, উচ্চকোটির শিল্পী-প্রাণ ফৈয়াজ খা। যা গ্রহণীয় 
তা আত্মস্থ করে নেন। বিশেষ ঠূংরিঃ যার চলন নেই তাদের আগ্রা 


ঘরানায়। 
পরবর্তা জীবনে ফৈয়াজ খা ঠূংরি গানের চর্চায় উদ্ধদ্ধ হন, যে তৃপ্তি 
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পেতেন ঠূংরি পরিবেশনে, নিজের সঙ্গীত বিষয়ের যে অন্তত করে 
নেন ঠংরি গানকে-_-তার মূলে মৌজুদ্দিনের সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত ও প্রভাব । 
ইগ্ডিয়ান মিররংস্্রীটের দেই বাস-পর্বে মৌজুদ্দিন এবং তারই তালিমে 
গঠিতা মাল্কা জানের প্রতিও ফৈয়াজ খা খণী ঠুংরি সম্পর্কে । 
মৌজুদ্দিনের গান ও তালিমের সঙ্গে এমন নিবিড় সংযোগ না ঘটলে 
আগ্রা ঘরানাদার ঠূংরির প্রতি আকৃষ্ট এবং তা গ্রহণ করতেন কিন! 
সন্দেহ। 

শুধু ঠরিতে নয়। ফেয়াজ খাঁর গায়ক জীবনে মৌজুদ্দিনের 
সামগ্রিক প্রভাবও ধর্তব্য। অসামান্ত দক্ষ গায়নগুণী এবংজোয়ারিদার 
কসম্পদের অধিকারী হলেও ফৈয়াজের আওয়াজ ছিল বাজখাই। 
স্বভাবতই মাধুর্যরস বঞ্চিত। সেই ঘাটতি তিনি পূরণের প্রয়াস পান 
মৌজুদ্দিনের:অপুব গায়নভঙ্গিমা, ধরনধারণ আত্মস্থ করে। সেই 
অপরূপ মাধুরী আপন গানে সথ্ারিত করতে সচেষ্ট হন, যা শ্রোতার 
আখিপট অশ্রুসজল করে তোলে । রসনিষ্াত হয় চিত্ব। 

মৌজুদ্দিনকে সচেতনভাবে অন্ধাবনের ফলে সমুদ্ধতর হয় 
ফৈয়াজের গানের চাল, তার পেশাদার কলাবৎ জীবনের উদ্বোধন 
লগ্নে। 

অবশ্যই মৌজুদ্দিনের নিকটে এ সংবাদ অপ্রকাশিত থাকে এবং 
ত মাল্কা জানের কৃতিত্ব । 

মৌজুদ্বিনের মধুরতার সাক্ষাৎ দৃষ্টান্তে আরো শ্রীময়ী সৌন্দর্যময়ী 
হয়ে ওঠে ফৈয়াজ খর গান। অধিকতর রস-স্ারী হয় ভার আগ্রা 
ঘরানায় উত্তরাধিকার। সঙ্গীত-রমিক সমাজে একথা সু প্রচলিত যে, 
আগ্র। ঘরানা রুখা ঘরানা। রুখা! বা রুক্ষ এই অর্থে যে, আগ্রা 
ঘরানার খেয়াল গায়নে ছন্দ-লীল।, তান-কর্তবের দাপট বেশি প্রকট । 
মাধুর্ধ রস সেই অনুপাতে গৌণ। অনেকাংশে গোয়ালিয়র ঘরানার 
তুল্য । গোয়ালিয়রী চালেও রসমাধুরীর আবেদন অপেক্ষা ছন্দ- 
কর্ম তথা লয়কারীর প্রাধান্ত । এখানে প্রশ্ন এই যে, নিষ্ঠাবান আগ্র। 
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ঘরানাদার হয়েও ফৈয়াজ খা যে ঠুরি গাইতেন, তা কোথায় ছিল 
আগ্রা ঘরানায়? কোথা থেকে পেলেন ফৈয়াজ ? তার সহুত্বর-_ 
মৌজুদ্দিন এবং তারই ঠংরির এক উত্তরাধিকারিণী মাল্ক! জান। 

গায়ক মৌজুদ্দিন হতে ফৈয়াজ যে গানকে হৃদযস্পশী, অধিকতর 
স্ুষমাম্ডিত করবার অভিলাধী হলেন, একথায় তার গৌরবের কোন 
হানি ঘটে না। যথার্থ শিল্পীচিত্ত চির-গ্রহিষুণ। অনেক শ্রেষ্ঠ কলাকার 
যে অপরের থেকে গ্রহণীয় বস্তু সংগ্রহ ও আত্মস্থ করে নেন, তা আদৌ 
দোষাবহ নয় নন্দনজগতে । “আটিস্ট হচ্ছে কালেইউর_ভারতীয় 
চিত্রশিল্পের আচার্য অবনীন্দ্রনাথের এই ভূয়োদর্শী মন্তব্য ললিতকলার 
সকল ক্ষেত্রেই সত্য, বিশেষ সঙ্গীতে । ফেয়াজ খাও তেমনি নিজের 
খেয়াল গানের অবয়বে মর্মস্পশী রসম্টিতে সচেতন হলেন, 
মৌজুদ্দিনের গানের অভিজ্জ্রতায়। 

এখানে বলে রাখা যায়__মাল্ক। জান এবং ফেয়াজ খার উল্লিখিত 
কথাবার্তা, চৌপাইয়ের আড়ালে মৌজুদ্দিনের গান ফৈয়াজের শোনার 
ব্যবস্থাদির বিবরণ, অলীক কিংবদন্তী নয়। এই ঘটনাপরম্পরার 
কথা স্বয়ং মাল্কা জান জানিয়েছিলেন অনাথনাথ বস্থুকে ৷ মৌজুদ্দিন- 
ফৈয়াজ খাঁ প্রসঙ্গের ক বছর পরে, ইগ্ডিয়ান মিরর গ্রীটের সেই বাড়িতে 
বসেই । তরুণ সুদর্শন অনাথনাথ তখন বাংলার উদীয়মান প্রতিশ্রুতি- 
বান খেয়াল ঠংরি শিল্পী । উপরন্ত রীতিমত তবলাবাদক । নানা আসরে 
গানের উপলক্ষ্যে মাল্কা জানের সঙ্গে তার পরিচয়। মালকার 
বাড়িতেও শিক্ষার্থীৰপে যেতেন পুত্রতুল্য স্রেহপাত্র অনাথনাথ। 
সেখানে মাল্কার অনুরোধে মৌজুদ্দিনও তাকে কিছু তালিম দিয়ে- 
ছিলেন। সেকথা পরে, মৌজুদ্দিনের অন্য প্রসঙ্গে । 

বনু মশায়ের উত্তরজীবনে ফৈয়াজ খাঁর সঙ্গে বিশেষ প্রীতির সম্বন্ধ 
গড়ে উঠেছিল গানেরই সুত্রে । অনাথনাথের গুণমুগ্ধ খ। সাহ্কেব তাকে 
বরাবর গ্রীতির দৃষ্টিতে দেখেছেন। 

রায়গড় দরবারে নিযুক্ত কলাকাররূপে এবং পশ্চিমাঞ্চলের বিভিন্ন 
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আসরের গায়ক-বাদক রূপে বনু মশায় ফৈয়াজের সংশ্রবে এসেছেন 
বহুবার । নেতৃস্থানীয় গায়নগুণী খ। সাহেবের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
তিনি । এখানে প্রাসঙ্গিক কথ। এই যে, মৌজুদ্দিনের সুবাদে ফৈয়াজ 
খার লাভবান হওরার কথা অনাথনাথ নিরপেক্ষভাবে উল্লেখ করতেন 
ফেয়াজের ঠূংরি গাওয়ার দৃষ্টান্ত দিয়ে, খেয়াল গানেও রসন্থষিতে তার 
আরে! মনোযোগী হওয়ার কথ! বলে। 

সমকালীন বহু কলাকার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল অনাথনাথ 
মাল্কা জানের বিবৃতি অবিশ্বাস করবার কোন কারণ পাননি । 
আর ফেয়াজের ঠংরির উৎস-ন্বরূপ মনে করতেন মৌজুদ্দিন এবং 
মাল্ক। জানকেও। আসলে য। একই ধাঁরা। 

বস্থু মশায়ের বিবৃতি যে নিরপেক্ষ হিসাবে বিশ্বাসযোগ্য তথ। 
গ্রহণীয়, সেজন্যেই তার প্রসঙ্গের অবতারণ]। 

তখনকার অভিজ্ঞ মহলে একট] বেশ কথাই তো আছে। ফেয়াজ 
খা ইগ্ডিয়ান মিরর গ্রীটে মাল্কার বাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন তাকে 
খেয়াল গানের তালিম দিতে । আর বেরিয়ে এলেন সেখান থেকে 
ঠুংরি দাদর! নিয়ে। আগ্রাওয়ালীর কাছ থেকেও তিনি ঠংরি দাঁদরা 
সংগ্রহ করেছিলেন বৈকি। আর প্রকারান্তরে তাও মাল.কার ওস্তাদ 
মৌজুদ্দিন থেকে প্রাপ্ত । এসব কথাও অস্তরঙ্গভাবে জানাতেন 
ওয়াকিবহাল অনাথনাথ বন্থু। 

আগ্রাওয়ালীর ঠূংরি দাদরা ফেয়াজ খ! কেমন নিয়েছিলেন তার 
একটি নমুনাও দেওয়া যায়। 

এমনি ছুখানি হাল্কা চালের গান রেকর্ড করেছিলেন ফেয়াঁজ 
খাঁ। একটি হল, “বালম্‌ পরদেশী না যাইও । আর একখানি-_ 
“আও পিয়া ম্যয় সেজ বিছাউ/গরো য়া! লাগ করু তো! কে! পেয়ার ।, 

এই ছুটি গানের মাল্‌্ক। জানেরও রেকর্ড আছে। জানবার কথা 
এই যে, গান ছুখানি প্রথম রেকর্ড করেন আগ্রাওয়ালী, ফৈয়াজের 
কফ বছর আগে। 
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সঙ্গতভাবেই অনুমান করা যায় ফৈয়াঁজ খার ওই দাদরা হংরি 
মাল্ক। জান থেকে লব্ধ, কিংবা মৌজুদ্দিনের তালিম দেবার সময় । 

ফৈয়াজ খা মৌজুদ্দিনকে কত বড় কলাকাঁর জ্ঞান করতেন, আপন 
সঙ্গীতজীবনে কি সম্মানের আসন দিতেন সেই প্রতিভাধরকে, 
তার পরিচয় ছিল মাল্কা জানের গৃহ" প্রসঙ্গে। যেমন অকপট 
স্বীকৃতিতে তেমনি অশ্রু দিয়ে সঙ্গীত-ভাবপ্রবণ ফেয়াঁজ খা! প্রথম 
যৌবনে মৌজুদ্দিনের অভিষেক করেছিলেন । তেমনি তার স্মৃতি- 
তর্পণেরও নজির দেওয়া হবে উপম। হারে । 

এখন মৌজুদ্দিনের কথা । অর্থাৎ তার গীতিকলা প্রসঙ্গ । 

আসরে তার অনুষঙ্গে আছে--এক আশ্চর্য সুরেলা কঠ। গানে 
অপরূপ রসস্থ্টি এবং দুর্লভ স্বরমাধূর্ম। আর আসর মাত করবার 
শক্তি। 

সংক্ষেপে এই হল মৌজুদ্দিনের সঙ্গীতগুণ । এমনি গুণেই তিনি 
শ্রোতাদের সম্মোহিত করে রাখঠেন। আর তার গানের যাছুতে 
শ্রোতার! যে মুগ্ধ, এবিষয়ে সচেতনও ছিলেন নিজে । তবে এই নিয়ে 
অহঙ্কার প্রকাশ করতেন না। তৃপ্ত থাকতেন সার্থকতার গৌরবে । 

শ্রোতাদের যেমন মোহগ্রস্ত করতেন, তেমনি আবার অনেক 
আসরে নিজেও আত্মবিস্থৃত হয়ে যেতেন। গানে গানে কোন্‌ 
মায়ালোকে অন্তর্ধান করতেন শ্রোতৃমণ্ডলীর সঙ্গে। কত সময়, 
কেমন করে অতিবাহিত হয়ে গেছে সে বিষয়ে বাহাজ্ঞানশুন্ত হতেন। 
বাস্তব জগৎ লুণ্ু হয়ে যেত সঙ্গীতের গহন অনুভবে । 

তার অতি সফল আসরজীবনে তার নানা দৃষ্টান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে। বলতে গেলে গল্পের মতন শোনায় । 

যেমন সেবার হল রামপুরে | উত্তর ভারতের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত- 
কেন্দ্র তখন রামপুর। তার নবাব কাল্বে আলী খার আমলের সেই 


রামপুর দরবারে। 
মৌজুন্দিনকে সেবার কিছুদিন সেখানে থাকতে হয়। তার গানে 
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মুগ্ধ নবাব রেখে দেন তাকে । আর যখনি ইচ্ছা হয়, ফরমায়েস করে 
তার গান শোনেন। 

একদিন তার গান শুনতে চেয়েছেন কাল্বে আলি। মৌজুদ্দিনের 
তলব হয়েছে। তখন সকাল। তবে বেল হয়ে গেছে বেশ 
খানিক । 

নবাবের এত্তেল। পেয়ে মৌজুদ্ধিন প্রস্তুত হতে লাগলেন। তার 
আসর-পুব প্রস্ততিপব কিছু সময়সাপেক্ষ। ডন-বৈঠক করে নেন 
কয়েকটা । তারপর গোসল সারাতে যান। স্নানের পরে সাজগোছ» 
পরিপাটি প্রসাধন__চোখে সুর্মার বাহার পর্ষস্ত। তা ভিন্ন কিঞ্চিৎ 
ভোজন এবং সেই সঙ্গে আবশ্যিক পানযোগও ধর্তব্য। 

এইসব পাট সমাধা করতে বড় দেরি হয়ে গেল মৌজুদ্দিনের । 

যখন দরবারে এলেন, তখন নবাব গাত্রোথানের উদ্যোগ 
করছিলেন। মৌজুদ্দিনের বিলম্বে অসন্তুষ্ট, বিরক্ত । বেল! হয়েছে 
অনেক। এখন নাস্তার সময় । 

কাল্‌্বে আলি বিরস মুখে বললেন, “এখন আর গানের দরকার 
নেই। ও বেল] শুনব ।, 

নবাব কথ। বলবার আগেই মৌজুদ্দিন তার মেজাজ বুঝেছিলেন 
মুখ দেখে । 

তখন প্রস্তুত হয়ে হাত জোড করে আজ জানালেন, থোড়া শুন্‌ 
লিজিয়ে নবাব সাব.--পন্র মিনিট তক্‌।+ 

দরবারে তখন মাত্র কয়েকজন হাঁজির। স্ক্ষতকার শুধু এক 
সারঙ্গবাদক আর তব্লচী। 

নবাব অনিচ্ছার সঙ্গে রাজি হলেন । 

সম্মতি পেয়েই গান আরম্ভ করে দিলেন মৌজুদ্দিন। ভৈরবীতে 
ঠংরি ধরলেন । 

প্রথম থেকেই জমে উঠল ভৈরবী । বিরূপতা! দূর হয়ে নবাৰ 
আকৃষ্ট হলেন। আর ক্রমেই নিমগ্ন হতে লাগলেন সুরের ইন্্রজালে ॥ 
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কাল্‌বে আলী শুধু সঙ্গীতপ্রেমী কিংবা সমঝদার মাত্র নন। 
তিনি একজন সঙ্গীতজ্ঞও। ঠীার সঙ্গীত দরবারের নায়ক উজীব খার 
অন্যতম শিষ্য তিনি। তৎকালীন রামপুর ঘরানার নেতা, সেনীয়া 
বীণকার উজীর খাঁর কাছে প্রুপদ গান ও আলাপচারীর পাঠ নেন। 
নবাবের পরম আগ্রহ রাগসঙ্গীতে । তার দরবারে প্রপদ সঙ্গীত ও 
রাগালংকারের বিশেষ মর্যাদা! আর প্রাধান্য । কিন্তু তেমন ঠূংরি হলে 
আরও কদর করেন কাল্বে আলী । 

এখন মৌজুদ্দিনের ভৈরবীর সঙ্গীতে অভিভূত হয়ে পড়লেন। সব 
কিছু বিস্মৃত হয়ে গানের মায়ায় একান্তমুখী নবাব। সময় কোথা 
দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে, কতক্ষণ অতিক্রান্ত হয়েছে, কিছুই খেয়াল নেই 
তার। 

কখন ভৈরবীর পরে খাম্বাজ ধরেছেন মৌজুদ্দিন দিবা তৃতীয় 
প্রহরে, তাও লক্ষ্য করেননি কাল্বে আলি। সুরের এক অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহে যেন তিনি ভাসমান। এক গানের শেষে অন্য গান শুরু 
হয়েছে বটে, কিন্তু শ্রোতার মনে কোন ছেদ পড়েনি এমনি যাছুকরের 
তুল/ তার প্রভাব। 

খিদ্মদ্গারেরা এর মধ্যে কয়েকবার এসেছে! কিন্তু নবাবকে 
সেলাম করে কাছে দাড়াবার সাহস হয়নি তাদের, তাকে সময় 
জানানো তো দূরের কথা । কারণ সঙ্গীতের সম্মোহনে আচ্ছন্ন কাল্‌্বে 
আলী । বাধ! পড়লে বিরক্ত হবেন নির্ধীত। 

মৌন্দ্দিনের এক একটি গান যেন ফুলে ফলে পাতায় লতায় 
মঞ্জীরিত হয়ে উঠছে। সেই পুষ্পিত পল্লবিত বাগিচার সৌরভে 
আমোদিত নবাব। সময়ের হিসাব তার নেই। কিস্তু সেকথা তাকে 
জানিয়ে দেবারও হিম্মত নেই কোন খিদ্মদ্গারের । তারা কামরার 
দরজায় অপেক্ষমান। 

কিন্তু ক্রমে যে শেষ হয়ে এল দিনের আলো । বিকালের পাল 
আর কি বাকি? ঝাড়ের বাতিদানে রোশনি জ্বালতে হবে তে!। 
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দরবারী ফরাস আর স্থির থাকতে পারে না। ঝাড়লগঠন জ্বালিয়ে দেয় 
একে একে। 

এতক্ষণে নবাবের হুশ ফিরে আসে। 

কিন্ত তখনো গেয়ে চলেছেন অক্লান্ত মৌজুদ্দিন। 

এবার তিনি থামলেন । লজ্জিত নবাব। কিন্ত তারিফ করান 
বিস্তর । সন্ধ্যার পরে দরবার থেকে উঠলেন ।**" 

মৌজুদ্দিনের আরেকটি আসরের গল্প । এটির সুত্র হলেন পরবর্তী 
কালের বিখ্যাত পাখোয়াজগুণী বিঠলদ।স গুজরাটী। তিনিও বলতেন 
এই ধরনের একটি আসরের কথা । তবে এ ঘটনা বিঠলদাসের সম- 
কালীন নয়, তার পূর্বযুগের বিবরণ। তাঁর কাকার একদিন এমনি 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 

একটি ঘরোয়া! মজলিস বসেছিল সেদিন। পশ্চিমের এক শহরে, 
কোন রইস্‌ লোকের বাড়িতে জলসা । আসরটি ছোট, শ্রোতাদের 
সংখ্যাও বেশি নয়। তবেতাদের অনেকেই বেশ বোদ্ধা। আর 
গায়ক ছিলেন কয়েকজন। তাদের অন্যতম মৌজুদ্দিন। 

সন্ধ্যার পব থেকেই আসর শুরু হল। প্রথম কজন যখন গান 
শেষ করলেন, তখন রাত হয়ে গেছে অনেকটা । বিঠলদাসের কাকা 
এতক্ষণ বসে গান শুনছিলেন । কিন্ত এবার তিনি দাড়িয়ে উঠলেন, 
রাত হতে দেখে । কারণ তীর নিয়মানুবর্তা দৈনন্দিন জীবনযাত্রা । 
আহার শয়ন ইত্যার্দির সময় নিদিষ্ট রাখ! অভ্যাস। আর রাত জাগলে 
শরীর খারাপ হতে পারে ' তাই তিনি এগোলেন বাইরের দরজার 
দিকে। 

এমন সময় শুনলেন, এবার মৌজুদ্দিনের গান হবে। 

গুজরাটী ভদ্রলোক মৌজুদ্দিনের নাম শুনেছিলেন বটে। কিন্তু 
তাঁর গান কখনো শোনেননি । কৌতুহলী হয়ে ভাবলেন, একটু শোনাই 
যাক মৌজুদ্দিনের গান কেমন । 

তিনি আর আসরের মধ্যে এসে বসলেন না, পাছে উঠতে বা 
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বেরুতে না পারেন গান শেষ হবার আগে । দরজার ধারেই দঈীডালেন, 
একটি পাল্লায় হাতের ভর রেখে । একটু শুনেই চলে যাবেন, এই 
ইচ্ছ]। 

এ বাড়ির কোন কোন লোক তাকে বসে ভাল করে শুনতে 
বললেন। 

কিন্ত তিনি আপত্তি জানালেন, “না, আর বসব না। একটুখানি 
শুনে চলে যাব । আমার দেরি হয়ে গেছে।, 

দাঁড়িয়ে থাকাই তার সুবিধা বোধ হল। 

এদিকে মৌজুদ্দিন জমিয়ে তুলছেন তার গান। ভরাট আসর। 
শ্রোতারা যে যার জায়গায় স্থির হয়ে শুনছেন । কখনো বা প্রশংসা- 
স্থচক কেউ বলছেন কিছু । এই পর্যন্ত মনে করতে পারেন বিঠলদাস 
গুজরাটীর কাকা। 

সে রাত্রে মৌজুদ্দিনের যে কি মনমাতানো খেয়াল ঠূংরি হয়েছিল 
তার আর কোন বিবরণ আর তার মনে নেই। একেবারে সকালের 
আলে যখন ঘরে এনে পড়েছে, ওদিকে রাস্তা পরিষ্কার করছে পৌর- 
কর্মীরা, তখন তার খেয়াল হয়েছে যে সারা রাঁত কেটে গেছে 
মৌজুদ্দিনের গানে । কখন যে তিনি দরজার পাশ থেকে আসরের 
এক কোণে এসে বসেছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কখন পার হয়েছে, সেসব 
কিছুই তার স্মরণে নেই। তার কান প্রাণ মন ছেয়ে আছে শুধু সুরের 
এক অফুরন্ত সুরধুনী ।"". 

এমনি আরেকদিনের কথা । ঘটনাস্থল বাংল।। 

সেবারে মৌঙ্জুদ্দিন এসেছেন মুশিদবাঁদ দরবারে । মীর্ভী সাহেব 
তাকে এখানে এনেছেন । নবাব ওয়াজিদ আলী শাহর এক 
পৌত্র, হারমোনিয়ম-গুণী মীর্জা সাহেব। তার কুটুম্বিতাও আছে 
মুশিদাবাদ নবাৰ পরিপারে । সেসব কথা ভার সম্পর্কে অধ্যায়ে বলা 


হয়েছে। 
কঙ্গকাতায় সঙ্গীতক্ষেত্রে মৌজুদ্দিনের ষে অন্তরঙ্গ গোঁচী, মীর্জা 
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সাহেবও তার একজন। মৌজুর্দিনের সঙ্গে কোন কোন আসরেও 
তিনি হারমোনিয়ম সঙ্গত করেছেন । গ্রামোফোন রেকর্ডেও বাজিয়েছেন 
তার গানের সহযোগী হয়ে। তিনিই উদ্যোগ করে মৌজুদ্দিনকে 
মুশিদাবাদে নিয়ে এসেছেন । মৌজুপ্দিন গান শোনাবেন নবাবকে 
এই প্রথম নবাব তার গুণপনার পরিচয় পাবেন। খুবই আশায় 
উৎসাহে মীর্জ সাহেব মৌজুর্দিনকে এনেছেন কলকাতা থেকে । 

মু্িদাবাদ দরবারে কাঁলে খাও ছিলেন সেসময় । পাঁতিয়ালার 
মহাঁগুণী খেয়ালীয়া । পরবর্ত্ণ কালের ন্পরিচিত কশিল্লীগোলাম আলী 
খার কাক। এবং প্রথম ওস্তাদ। কালেখার গায়নকুতির সবিশেষ ও 
মনোজ্ঞ পরিচয় সঙ্গীতরসিক অমিয়নাথ সান্যাল তার ন্যুতির 
অতলে" পুস্তকে দিয়েছেন । কালে খার সঙ্গীত-জীবনের সঙ্গে ব্যক্তি- 
জীবনেরও কিছু বিবরণ আছে বর্তমান লেখকের “সঙ্গীতের আসরে; 
বইটিতে । 

মুশিদাবাদ দরবারে মৌজুদ্দিনের আসর যখন হল, কালে 
খাও তখন শ্রোতা হিসাবে উপস্থিত। নবাবের সঙ্গে তার 
কয়েকজন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি শ্রোতাদের মধ্যে আছেন । মীর্জা সাহেব 
হারমোনিয়মে | 

আসর বসেছে সন্ধ্যার পর। একমাত্র মৌজুদ্দিনেরই গান হবে। 

এখন,ঠার আসরে গাইবার আগে যে অভ্যাসটি ছিল--অমিয়নাথ 
সান্যাল বণিত “ক শুদ্ধি'__তার ব্যত্যয় হয়েছিল সেদিন। ঘটনাচক্রে 
মৌজুদ্দিন “অপ্রস্তরত" অবস্থায় অর্থাৎ শুফকঠেই আলরে এসেছেন। 
মীর্জা সাহেব তার উপযৃক্ত “প্রস্তরতি'র বন্দোবস্ত করতে পারেননি কোন 
কারণে । একে ন্বাবেরও কড়া হুকুম আছে, দরবারে বসে ওসব 
চলবে না। 

অগত্যা সেই অতৃপ্ত মেজাজে গান শুরু করেছেন মৌজুদ্দিন। গান 
ধরার আগে একটু উস্থুস্‌ করেছিলেন। অর্থপুর্ণ চোখে চেয়েছিলেন 
মীর্জা সাহেবের দিকে! জনান্তিকে ইসারায় মীর্জাও বুঝিয়ে দেন-__ 


১৯০ 


নাচার। এ দরবারে ওসব দন্তর নেই । কোন রকমে গেয়ে নাও, পরে 
প্দেখা যাবে। 

কিন্ত তা কি করে হয়! মৌজুদ্দিনের সে মৌজ ন! হলে আসলে 
গান গাইবে কে! এই বাহ্ বস্ত্র দাস তিনি যে। 

মৌজুদ্দিন গাইতে লাগলেন বটে । মীর্জাও দেখলেন -গান জমছে 
নাঠিক। প্রাণ নেই গানে । এ যেন অন্য মৌজুদ্দিন। 


কালে খা কখনো মৌজুদ্দিনের গান শোনেননি । নামডাক 
শুনেছিলেন মাত্র। এখন অবাক হয়ে ভাবলেন_ এই মৌজুদ্দিন ! 
এমনি গানের জন্তে এত নাম । মনের ভাব কালে খ। মীর্জা সাহেবকে 
জানিয়েও দিলেন! লজ্জিত হয়ে শুনলেন মীর্জা। কিন্তু আসল 
কারণট। ভেঙে বলতে পারলেন না। 


নৰাব বাহাদুরেরও ভাল লাগছিল ন মৌজুদ্দিনের গান ॥ 


সেকথ। বুঝে মীর্জা সাহেব আরো সরম বোধ করেন। তিনিই 
বড় মুখে বলে মৌজুদ্দিনের আসর করেছিলেন এ দরবারে । এখন 
মৌজুদ্দিনের সঙে তারও ইজ্জৎ যাবার দাখিল । নবাব বাহাছুর আবার 
মীর্জা সাহেবের কুটুম্ব। 

অগত্যা তিনি নবারের কানে কানে ব্যাপারট। জানালেন । 

'মৌজুদ্দিনের আসল গান যদি শুনতে চান তাহলে একটু ব্যবস্থা 
করবার হুকুম দিন।” 

“কিন্ত আপনি তো! জানেন, আমার দরবারে ওপব বেদস্তবর 1, 

“জানি, নবাব বাহাছুর। শুধু আঞ্কের জন্তে একবার হুকুম 
জারি করুন। মৌজুদ্দিনকে পেয়েছেন, তার গান ভাল করে শুনে 
নিন। পরে এস্ুযোগ হয়ত নাও পেতে পারেন। আর কখনো 
আপনাকে এমন আজি জানাব না।? 

তখন অনুমতি দিলেন নবাব । আর দরবারেই কণশুদ্ধির সাঁজ- 
সরঞ্জাম সব এসে গেল। মৌজুদ্দিনের প্রস্তুতির উপযুক্ত উপকরণ । 
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দেখে, কালে খা একবার আফ শোষের গুঞ্জরণ শোনালেন, 
নবাব বাহাদুর কখনো! আমার জন্যে এমন মেহেরবানি করেন নি-**? 
ইত্যাদি। & 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজাজ-খুশ. তৈয়ার হয়ে, নতুন করে গান শুরু 
করলেন মৌজুদ্দিন। আর আসর জমাতে তার বেশি সময় লাগল 
না। এবার গান শুনতে শুনতে মশ. চল হয়ে গেলেন নবাব। 

কালে খারও ভাবান্তর ঘটল । উচ্ছুসিত তারিফ করতে লাগলেন 
সরল শিল্পীচিত্ে। আর মীর্জ সাহেবেরও বুক দশ হাত হয়ে 
উঠল। 
এদিকে সময় যে কোথ। দিয়ে বয়ে চলেছে, সে খেয়াল করেননি 
কেউ । মৌজুন্দিনের গানের পর গানে রাত কখন কাৰার হয়ে গেছে, 
কারুর সে জ্ঞান নেই। 

সকালে মশাল্চী এসে নিভিয়ে দিতে লাগল ঝাড়লহনের বাঁতি- 
গুলো । তখনো দাপটের সঙ্গে গাইছেন মৌজুদ্দিন। আর নবাব 
থেকে কালে খা পর্যন্ত ঠায় বসে তার গান শুনছেন । 

ক্রমে বেল। আরো বাড়ল। কিন্ত নিরস্ত হবার কোন লক্ষণ 
দেখালেন না শ্রোতা কিংবা গায়ক । 

তখন মীর্জ| সাহেবই উদ্যোগী হয়ে আসর ভঙ্গ করালেন । 

একটি গানের শেষে নবাবের অন্ুমতি নিয়ে বললেন, €ভাই 
মৌজুদ্দিন, এবার ব্যাস করে। । নবাব এখানেই সারাদিন থাকবেন 
নাকি? নাস্তা গোসল কিছু হবে না? আজ গান এই পর্বস্ত থাক। 
আবার আরেকদিন মহফিল হবে 1৮ 

মৌজুদ্দিনের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এমনি নানা আসরের 
স্মৃতি। তীর ছুল“ভ গায়নশক্তি ও কণ্ঠমাধুর্যের, আসরের পর আসর 
মাত করবার ও শ্রোতাদের সন্মোহিত করবার বিচিত্র প্রসঙ্গ সব। 
বিভিন্ন জলসার এমনি বিচিত্র শ্রুতি স্মৃতি কালের সরণি বেয়ে 
উপনীত হয়েছে। 
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কাহিনীগুলিতে কিছু অতিরঞ্জন থাকতে পারে হয়তো! । উচ্ভাসের 
খানিক আতিশয্যও সম্ভব। কিন্তু একেবারে অমূল কিংবা অনৃত 
ভাষণ নৈব চ। অলীক নয়, অলিখিত হলেও । মাত্র পঁ়যট্রি-সত্তর 
বছর আগের ঘটনা । তার শ্রোতৃ পরম্পরায় আজও জীবন্ত । আর 
সেকাল একালের সেতুম্বরূপ ওয়াকিবহাল কোন কোন ব্যক্তি বিদ্যমান 
ছিলেন সাম্প্রতিক কালেও । 

কিন্ত এর বিপরীত ব্যাপারও আছে । মৌজুদ্দিনকে নিয়ে প্রত্যক্ষ- 
দর্শী রচিত এমন বিবরণ পাওয়া যায় যা হার মানায় গাল-গল্পকেও | 
অবাস্তব, ভিত্তিহীন, খুশিমাফিক ধারণা । স্মৃতিচারণার নামে 
বিসদৃশ অহমিকা আর জল্পনা-কল্পনার একাকার সমাহার | সে প্রসঙ্গও 
আলোচ্য, মৌজুদ্দিনের তথ্যভিত্তিক জীবনকথার প্রয়োজনে । 

স্মৃতির অতলে'র লেখক অমিয়নাথ সান্যাল বাংলা সাহিত্যে 
মৌজুদ্দিনকে প্রথম পরিচিত করেন। সান্যাল মহাশয়ের সাহিত্যের 
আসরে প্রবেশ ঘটে ওই গ্রন্থের মাধ্যমে | তার দ্বিতীয় কোন পুস্তকও 
প্রকাশ পায়নি এই ধরনের বষয়ে । 

যৌবনে তিনি মৌজুধ্দিনের গান নানা আসরে শুনেছেন। গায়কের 
সঙ্গে বাক্যালাঁপও করেছেন কয়েকবার । তিনি স্বয়ং সঙ্গীতবিদ ৷ তবু 
তার বিবৃতিতে মৌজুদ্দিন সম্পর্কে গুরুতর ভ্রমপ্রমাদ রয়েছে । 
তাদের নিরাকরণ দরকার! কারণ তা সত্যের মধাদা লাভ করতে 
পারে সমসাময়িক বিবরণ-রূপে । পরবর্তাকালের গবেষক তথ! 
পাঠকদেরও বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা । 

সেজন্যে অমিয়নাথের তিনটি উক্তি বিশেষভাবে সমালোচ্য £ 

(১) শ্যামলাল ক্ষেত্রীর জবানীতে__পরে জানলাম তার বাপ মা 
আত্মীয় বলতে কেউ নেই । ডালকামণ্ীর তয়ফাঁওয়ালীর। তাকে গান 
গাইয়ে নেয়, সকালে জিলাগী ও লুচি হালুয়া খেতে দেয়।” (স্মৃতির 
অতলে, পুঃ ২০) 

(২) শ্যামলালজী শেষে বললেন, আর মৌজুদ্দিনের সঙ্গেও আলা, 
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করে দেখো । সে নাজানে রাগ কাকে বলে, না জানে তাল, অথচ রাগ 
ও তালে গান করে। মাত্র একবার শুনেই একটা গোট। গান আয়ত্ত 
করে ফেলে । লজ্জার কথ বাইরে প্রকাশ করব কি ! মৌজুদ্দিন রেখাব 
গীন্ধার জানে না। ওকে কখনও সারগম করতে শুনবে না। 

'*-মৌজুদ্দিন সেবার বাঁবুজীর বাসায় দিন কুড়ি ছিলেন । সকালে 
বিকালে যখনই সুবিধ। পেয়েছি, এ সরল শিশুর মত ব্যক্তির সঙ্গে 
গল্প-গুজব করে বুঝতে পারলাম, বাবুজী য1 বলেছিলেন তাই ঠিক। 
মৌজুদ্দিন রাগ তাল জানেন না, শিক্ষাও করেননি, সারগমও সাধেননি। 
ঠিক যেমন হাসের বাচ্চাকে জলে ছেড়ে দিলে সে আপনি সীতার 
কাটে, খেল। করে, মৌজুদ্দিনও সে রকম গান করেন রাগে ও 
তালে 1. (স্মৃতির অতলে, পৃঃ ২২)। 

(৩) “বাস্তবিকই মৌজুদ্দিনের বিজাতীয় বিদ্বেষ ছিল অপরিচিত 
বাঈজীদের উপরে । আসরে সকলে এসে জমায়েত হয়েছে, মৌজুদ্দিন 
খাস এদিক-ওদিক চেয়ে সকলের সঙ্গে গল্প করছেন । এমন সময় 
একজন বাঈজী এসে বসলেন । মৌজুদ্দিন অমনি তার দ্রিকে পিছন 
ফিরে ঘুরে বসলগেন। কথা বল দূরের কথা, তার দিকে তাকাঁতেনই 
না। এর সামান্ত ব্যতিক্রম ছিল গহর ও মাল্‌্কা বাঈ যুগলের পক্ষে । 
কারণ এ'র। ছিলেন ভাইয়া সাহেব ও শ্যামলালজীর অন্ুগৃহীত | কিন্তু 
অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে সাঁদ। চোখে যে প্রকৃতিকে তিনি অবজ্ঞ৷ 
করতেন রাঙ্গা! চোখে তিনি আত্মবিস্বৃত হয়ে সেই প্রকৃতির হয়েছিলেন 
অসহায় ক্রীড়নক |... (এ, পুঃ ২৩২৪ )। 

প্রতিভাধর খেয়াল, টগ্লা, ঠংরি-শিল্পী জগদীপ মিশ্রের কথাও 
সান্যাল মহাঁশয় উল্লেখ করেছেন মৌজুদ্দিনের প্রতিদন্দীরপে। কিন্তু 
তার জগদীপ মিশ্র-মৌজুদ্দিনের সেই যুক্ত প্রসঙ্গেও ভ্রাস্ত বিবৃতি ও 
বিভ্রান্তিকর মন্তব্য প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু জগদীপ যে মৌজুদ্দিনের 
চেয়ে মহত্তর গায়ক ও বৃহত্তর প্রতিভা ছিলেন, শেঠ ছুলীষ্াদের দমদম 
গৃহের আসরে মৌজুদ্দিন যে জগদীপের সামনে অবতীর্ণ না হয়েই 


১৪১৪ 


আসর থেকে পলায়ন করেছিলেন, কলকাতায় পেশাদার জীবনে 
জগদীপকে যে তিনি কণ্টকম্বরূপ মনে করেছিলেন এবং জগদীপ 
কলকাতায় অবস্থান করলে তিনি এখান থেকে বিদায় নিতে বাধ্য 
হবেন একথা জানিয়েছিলেন শ্যামলাল ক্ষেত্রী প্রমুখ প্রতিপত্তিশালী 
গোষ্ঠীকে, তারপর শ্টামলাল ক্ষেত্রী, গণপৎ রাও প্রভৃতির চক্রান্তে 
শান্তিপ্রিয় নিল জগদীপ মিশ্রকে কলকাতার সঙ্গীত জগৎ থেকে 
চিরবিদায় নিয়ে নেপালে চলে যেতে হয়-ইতাদি ঘটনাবলী বর্তমান 
লেখকের “আসরের গল্প” পুস্তকের সঙ্গীতের দীপশিখা ( পুঃ ১৬১- 
১৭৮) অধ্যায়ে বর্ণনা করা হয়েছে। পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
এখানে শুধু উদ্ধত তিনটি প্রসঙ্গ পর্যালোচনা কর! হবে। সেই স্থৃত্রে 
পাওয়া যাবে মৌজুদ্দিনের ব্যক্তিজীবন তথা সঙ্গীত-জীবনের সত্য 
পরিচয়ও। 

এখন, প্ঝুৃতির অতলে" লেখকের মৌজুদ্দিন সম্পর্কে উল্লিখিত 
বিবৃতিগুলির কথা। 

(১) সান্যাল মহাশয় মৌজুদ্দিনকে এক অনাথ বেওয়ারিশ 
বালকরূপে বর্ণনা করেছেন__-কাশীর ডালকমিগ্ডির তয়ফাঁওয়ালীদের 
ভিক্ষান্গে যার দিন গুজরান হত। 

কিন্তু মৌজুদ্দিনের প্রকৃত পূ্ববৃত্তীস্ত এই ₹ 

কাশীর চৌকের পিছনে ছাতাতলা নামে এক পল্লী আছে। 
সেখানকার এক বাসিন্দ। ছিলেন পদ ও খেয়াল গায়ক গোলাম 
হোসেন । তিনি বারাণসী নিবাসী হলেও এখানে তার জন্ম কিংবা 
প্রথম জীবন অতিবাহিত হয়নি । পাঞ্জাবের ভিলমণ্ী নামক স্থানের 
অধিবাসী ছিলেন গোলাম হোসেন । সেখান থেকে কাশীতে বাস 
করতে আসেন। তার ছুই পুত্র ও ছই কন্যার জন্ম হয় বারাণসীতে। 
সেই জ্োষ্ঠ পুত্রের নাম মৌজুদ্দিন। কনিষ্ঠ রহিমুদ্দিন। 

গৌলাম হোসেনের বিবি অর্থাৎ মৌজুদ্দিনের জননী গায়িকা না 
হলেও সঙ্গীতে যথেষ্ট অভিজ্ঞ! ছিলেন! ন্বামী পেশাদার গায়ক বলে 
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বাড়িতে ছিল সঙ্গীতের রীতিমত পরিবেশ । গৃহে নাঁনা গাঁয়কবাঁদক- 
দের আসা-যাওয়া! ও গানের অনুষ্ঠান, গোলাম হোসেনের নিয়মিত 
সঙ্গীতচর্চা, সঙ্গীতবৃত্তিধারী আত্মীয়স্বজন-_এ সবের সামগ্রিক প্রভাবে 
এবং স্বভাবের প্রবণতায় মৌজুদ্দিনের মাতারও সঙ্গীতজ্ঞান ও সঙ্গীত- 
গ্রহ ভালই হয়েছিল । আরো জানা যায় যে, গোলাম হোসেনের 
বিবির কণ্ঠস্থ ছিল নানা গানের বন্দিশ. ও চীজ | গ্রুপদের চেয়ে বেশী 
খেয়াল তার সঙ্গীত ভাগ্ডারে জমা হয়। 
গোলাম হোসেনের আদি নিবাস ছিল পাঞ্জাবের যে অংশে সেই 
তিলমণ্ডী বিখ্য'ত ছিল ঞ্রুপদ চর্চার একটি উচ্চ মানের কেন্দ্ররপে । 
তিলমগ্তী ঘরানা যে জন্যে শ্ুপরিচিত। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
কলকাতায় আগত স্বনামধন্া প্ুপদী মূরাদ আলী খাঁও তিলমণ্ী 
ঘরানারদার বলে কথিত আছেন। মুরাদ আলী সুদীর্ঘকাঁল 
কলকাতায় অবস্থান করেন, তীর মৃত্যুও হয় এখানে । তাঁর বাঙালী 
শিষ্যদের মধ্যে যছুনাথ রায়, অঘোরনাথ চক্রবর্তী কিশোরীলাল 
মুখোপাধ্যায় (বিপ্লবী যাছুগোপাল ও আমেরিকা-প্রবাসী লেখক 
ধনগোঁপালের পিতা), আশুতোষ রায়, প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
অবিনাশ ঘোঁষ প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । 
সেই তিলমণ্ডী ঘরানার ফ্ুপদ-এঁতিহা মৌজুদ্দিনের পিতা গোলাম 
হোসেনও অনুসরণ করেছিলেন কিনা তা অবশ্ঠ জানা যায় না । কিন্তু 
তিনি সঙ্গীত-ব্যবসায়ী হিসাবে একান্ত সঙ্গীতসেবী ছিলেন বলে 
প্রকাশ। ঞ্রুপদ ও খেয়াল-গায়ক পিতার দুষ্টান্তের সামনে, সঙ্গীতচর্চার 
সেই অন্তরঙ্গ আবহে বাল্যকাল থেকেই মৌজুদ্দিনের গীত-শক্তি 
মুকুলিত হয় । পেশাদার গায়ক গোলাম হোসেন জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষ। দিতে থাকেন অল্প বয়স থেকে | যেমন বিধিবদ্ধ 
পদ্ধতিতে ন্বর-সাঁধনা বা ক্টসাধন! উচ্চশ্রেণীর গায়ক হবার জন্তে 
অবশ্য প্রয়োজন, সঙ্গীতগুণী পিতা বালক মৌজুদ্দিনকে সেইভাঁবেই 
প্রস্তুত করতে লাগলেন । পেশাদার গায়কের ঘরে এমনিই দস্তর। 
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বাল্যকালেই বিষ্ভাশিক্ষার মতন গুরুহ দিয়ে সঙ্গীতশিক্ষা! দেওয়া! হয়ে 
থাকে এবং মৌজুদ্দিনও তার ব্যতিক্রম নন। 

প্রায় শিশুকাল থেকে গোলাম হোসেনের কাছে মৌজুদ্িনের 
সঙ্গীতশিক্ষা অগ্রসর হয়েছিল । তারপর ভুর্ভাগ্যক্রমে তার চেোদ্দ- 
পনের বছর বয়সে পিতৃবিয়ৌোগ ঘটে । কিন্তু তা সত্বেও তার সঙ্গীত- 
শিক্ষায় বিরতি দেখা দেয়নি, জননীর প্রখর তত্বাবধানের জঙ্ছো। 
্বামীহারার পারিবারিক আশা-ভরসার স্থল মৌজুদ্দিন পেশাদার 
গায়ক হবেন, সংসার স্থিতিলাভ করবে, এই ছিল তার আশা ।-- 
স্বাভাবিকভাবেই এই উদ্দেশ্টে গোলাম হোসেনের বিবি পুত্রের 
সঙ্গীতচর্চার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন। বিশেষত মৌজুদ্দিন বালক 
বয়সেই হন অতি সুকণ্ঠ গাঁয়ক এবং প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন । ভবিষ্যতের 
আশা, জ্্ঠ পুত্রের নিয়মিত রিয়াজ শুধু জননী দেখতেন না । আপন 
সংগ্রহ থেকে নান। চীজ দিয়েও সহায়তা করতেন মোজু।দ্দনের সঙ্গীত 
অনুশীলনকে । 

গোলাম হোসেনের স্থগায়ক বলে বারাণসীতে নাম ডাক কিছু 
ছিল। উপার্জনও এক প্রকার হত সেকালের হিসাবে। তীর মৃত্যুতে 
পরিবারটি বিপদগ্রস্ত হল বটে। কিন্তু একেবারে ভেসে গেল ন' 
কত্রীর তৎপরতার জন্যে । 

মৌজুদ্দিন, রহিমুদ্দিন ও ছুই ভগিনী জননীর পক্ষপুটে বড় হতে 
লাগলেন। অনটনের মধ্যে দিন কাটলেও তারা গৃহবাসী। গৃহস্থ- 
স্থলভ ভাদের সংসারযাত্রা। মৌজুদ্দিনকে ভিক্ষুক বালক বল সত্যের 
নিতাস্ত অপলাপ। তয়ফাওয়ালীদের তাকে আহার্ষ দান করার 
কথাও তেমনি অলীক । 

শিক্ষক পিতার অবর্তমানে মৌজুদ্দিনের ক্ষতি হয়েছিল । কিন্তু 
নিয়মিত সঙ্গীতাভ্যাসে ছেদ পড়েনি । তীর রিয়াজ বন্ধ হতে দেননি 
তার জননী । বালক বয়সে তয়ফাওয়ালীদের সঙ্গে মৌজুদ্দিনের 
ংস্রবও অসম্ভব | 
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সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারের কত্রী কঠোর জীবনসংগ্রামের মধ্যে দিয়ে 
বড় করতে লাগলেন প্রতিভাবান মৌজুদ্দিনকে । জননী জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
সঙ্গীত-শিক্ষায় কোনদিন টিলা পড়তে দেননি । শুধু তত্বাবধান নয়। 
পিতার দৃষ্টান্ত দিয়ে, প্রেরণ! দিয়ে, সহযোগিত। দিয়ে ভবিষ্যৎ গায়ক- 
জীবনের জন্যে প্রস্তত করে তুলতে লাগলেন মৌজুন্দিনকে। গোলাম 
হোসেনের শিক্ষাধারাকে পুত্রের জীবনে অগ্রগতির পথে যাত্রা করিয়ে 
দিলেন । 

মৌজুদ্দিনের রীতিমত শিক্ষার ভিত্তি রচিত হয় আপন ঘরেই। 
পেশাদার পিতার তালিমে পদ্ধতিগত আদর্শে বীজ রোপিত হয়। 
জল-সিঞ্চনে জননী লালন-পালন করেন সেই পেলব সঙ্গীতলতিকাকে। 
কিন্তু সঙ্গীত-শিক্ষার শেষ কথা সেখানেই হতে পারে না। যৌবন- 
কালে মৌজুদ্দিন অবশ্যই সঞ্চয় করেন বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রের আরো 
নানা সৃত্রে। গণপৎ রাওয়ের কাছে লাভ করারও উপযুক্ত সেসব। 
আত বিচিত্র, অলক্ষ্যচারী শিশ্পী-প্রাণের সংবেদনশীল সেইসব সংগ্রহ, 
সমীকরণ, আত্মস্থকরণের নিগুঢ প্রক্রিয়া । 

মৌজুদ্বিনের তরুণ উদীয়মান কালে বারাণসীর আকাশে বাতাসে 
সঙ্গীত ভাসমান থাকত । খেয়াল, ঠংরির কত চিত্তরঞ্জিনী রস-সঞ্চারী 
মনোহারী সব রূপ । মৌজুদ্দিনের সুগঠিত 'সঙ্গীত-কণ্ে শিল্প-মানস- 
পটে স্বর্ণ রেখায় সেসব স্ুুরধ্বনি মুদ্রিত হতে লাগল। মধুকণ 
গায়ক উজ্জীবিত হতে লাগলেন নব নব সংগীতের উন্মেষে। প্রাণবন্ত 
ঠূংরিও তার নবীন প্রাণে অপরূপ এশ্বর্য মাধুর্যে ধরা দিতে লাগল । 
আবার খেয়াল গানের তান বিস্তার লীলাও। 

বারাণসী তখনো রাগসঙ্গীতের এক মহা! পীঠস্থান। নান। গুণীর 
সমাগমে ধন্য । কাশীতে মৌজুদ্দিনের শিক্ষা-সংগ্রহের সব তথ্য 
পাওয়া যায় না। কাল-পর্বের হিসাব-নিকাশও জানা যায়নি 
নিশ্চিতভাবে । কিন্তু বারাণসীতেই মৌজুদ্দিন একাধিক দিকপাল 
কলাবতের সান্ধ্য লাভ করেন ও উপকৃত হন। 
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তার পরবর্তী জাবনের সঙ্গীত-গুরু গণপৎ রাঁওয়ের সঙ্গে যোগা- 
যোগের আগে এবং পরেও তখন লক্ষৌর খেয়াল ও টগ্সা গুণী বড়ে 
ছুন্নি খা কাশীতে ছিলেন একসময় । তখন তরুণ মৌজুদ্দিন তার 
কাছে কিছু লাঁভ করেন। তা ছাড়া, গোয়ালিয়রের হদ্দ: খাঁর যোগ্য 
পুত্র অদ্বিতীয় খেয়াল-গায়ক রহমৎ খার কথাঁও উল্লেখ্য । তিনি 
মস্তিফরোগী হয়ে বারাণসীতে থাকেন প্রায় এক বছর । খাঁর কাছেও 
অনেক সঞ্চয় করেন মৌজুদ্দিন। তার পারিবারিক স্মত্রে জান। যায়, 
রহমত খ! বেশ কিছুকাল মৌভুদ্দিনের ছাতাতলার ডেরায়ও আস্তান। 
নিয়েছিলেন । 

মৌজুদ্দিনের সঙ্গে শ্যামলাল ক্ষেত্রী ও গণপৎ রাঁওয়ের প্রথম 
যোগাযোগের বিবরণ বারাণসীতে এইভাবে পাওয়া যাঁয়__ 

একদিন বিকালবেলা। কাশীর গঙ্গার ধারে বসে মৌজুদ্দিন 
গান গাইছিলেন আপন মনে । অন্য দ্রিনও এমনি গাইতেন । আর 
গানের পরে গোটাকতক ডনবৈঠক দিতেন। তারপর গঙ্গায় সান 
করে, ফিরে আসতেন ঘরে। চৌকের পিছনে ছাতাতলার সেই 
বাড়িতে। 

সেদিন দশাশ্বমেধ ঘাটের 'একটি পাশে তখন বসেছিলেন 
মৌজুদ্িন। আর মনের আনন্দে এই ঠূংরিটি ধরেছিলেন-_ 

অব হারি ননদীয়! 
পান খায়ে মুখ লাঘ কিয়ো। 
রঙ ঠুয়ে যেইস1! কেসরকা।** 

গণপৎ রাওয়ের প্রিয় শিষ্য ও সেবক শ্যামলাল ক্ষেত্রী তখন 
কাছেই কোথাও ছিলেন। তিনি আকৃষ্ট হলেন অতি সুকষ্ঠে ওই 
গান শুনে । 

দশাশ্বমেধ ঘাটে এসে শ্যামলাল ভাল করে মৌজুদ্দিনের গান 
শুনতে লাগলেন। আর গান শেষ হতেই আলাপ করলেন তার 
সঙ্গে । মৌজুদ্দিনের প্রতিভা তিনি ঠিক বুঝেছিলেন। তার এত 
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তরুণ বয়স দেখে, গুরুজী অর্থাৎ গণপৎ রাঁওয়ের কাছে নিয়ে 
যাবার কথাও ভাবলেন ক্ষেপ্ীজী। এমন আধারের আরো শিক্ষা 
সংগ্রহ দরকার । এমন গ্রহীতা দেখলে গণপৎ রাও যে অকুপণ 
দ্রান করবেন সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ শ্যামলাল | 

কিশোর গায়ককে তিনি আহ্বান করে নিয়ে গেলেন। ভাইয়। 
সাহেব (এই নামেই গণপৎ রাও সঙ্গীত সমাজে স্মপরিচিত) তার 
সঙ্গেই থাকতেন একত্র । সেখানে শম্যামলাল এবং তার গুরুজী 
মৌজুদ্দিনের সঙ্গে পরিচিত হলেন ভালভাবে । তারা মৌজুদ্দিনকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে তার সঙ্গীত561 ও বাড়ির কথা সমস্তই জেনে 
নিলেন। সেদিনই মৌজুদ্দিনের সঙ্গে গিয়ে শ্যামলালজী সাক্ষাৎ 
করলেন তার জননীর সঙ্গে । নিজের এবং গুরু গণপৎ রায়ের 
পরিচয় তাকে জানালেন । 

তারপর মৌজুদ্দিনের অভিভাবিকার কাছে শ্যামলাল ক্ষেত্রী 
এই ধরনের প্রস্তাব করেন- মৌজুদ্দিনকে তার ও গণপৎ রাওয়ের 
সঙ্গে রাখবেন । তাকে আরও সঙ্গীতশিক্ষা দেবেন ; যেখানে যাবেন 
সেখানেই সঙ্গে নেবেন সযত্বে। আর মৌজ্ুদ্দিনের যেন মাহিনা 
স্বরূপ তার জননীকে মাসিক কিছু টাকা দেবেন । দু-চার দিনের 
মধ্যেই তার! কাশী থেকে যাত্রা করবেন মৌজুন্দিনকে সঙ্গে নিয়ে | 

শ্যামল[ল্‌ ক্ষেত্রী ও গণপৎ রাওয়ের সম্বন্ধে খবর নিলেন 
মৌজুদ্দিনের মা। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে তাদের সম্মতি দিলেন । 

এমনিভাবে ওস্তাদ গণপং রাও-এর শিষ্যমগ্ডলীভুক্ত হলেন 
মৌজুদ্দিন। আর নব নব শিক্ষায়, অভিজ্ঞতায় তার সঙ্গীত-জীবনের 
পুম্পিত পর্যায় আরস্ত হল। আঁচার্ধ-স্থানীয় গুণী ভাইয়৷ সাহেবের 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল টুংরিতে। অবশ্যই খ্রপদ খেয়ালেও তিনি 
রীতিমত অধিকারী ছিলেন । কিন্তু আসরে ঠংরি অঙ্গে বাজাতেন 
হারমোনিয়ম । ঠুংরিতে একটি চালের ( লচাঁও £ংরি ) ধারা-প্রবর্তক 
রূপে কথিত আছেন তিনি । মৌজুদ্দিনও তার প্রভাবে ঠুংরি গায়ক 
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হিসাবেই বেশী জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। তার গানের সঙ্গে কলকাতা 
ও অন্যান্য আসরে হারমোনিয়ম সঙ্গত করেছেন গণপৎ রাও। তার 
শ্যামলাল, বশির, ইরসাদ, গোফুর প্রভূতিদের নিয়ে গঠিত শিষ্যু- 
গোষ্ঠীর মধ্যমনি হয়ে থাকেন মৌজুদ্দিন | 

গণপৎ রাওয়ের সে যাত্রায় তিনি কাশী থেকে ওস্তাদের সঙ্গী 
হলেন । 

গণপৎ রাঁও নান] সঙ্গীতকেন্দে যোগ দিতেন, অবস্থান করতেন 
কিছুদিন। সেবারও শ্ঠামলাল ক্ষেত্রী এবং মৌজুদ্দিনকে নিয়ে 
ত্যাগ করলেন বারাণসী | অন্থত্র কিছুদিন থেকে সদলে কলকাতায় 
উপস্থিত হলেন । 

মৌজুদ্দিনের বয়স তখন বিশ বছরের কিছু কম। 

সঙ্গীতে মহা পণ্ডিত এবং ঠূংরির এক নেতৃস্থানীয় গুণী গ্রণপৎ 
রাঁও। তার সঙ্গলাভে মৌজুদ্দিন তারপব থেকে অনেক শিক্ষার 
স্থযোগ পান। ঙার প্রতিভা গণপৎ রাওয়ের সাহচর্ষে দীপ্ত হয়ে 
ওঠে নতুন প্রভায়। 

সঙগীতসমাজে সম্মানিত ভাইয়া সাহেব নানা সঙ্গীতকেন্দ্রে 
বিশেষ কলকাতায় মৌজুর্দিনকে ক্ষেত্র করে দিলেন । আসরে ত্বয়ং 
হারমোনিয়ম নিয়ে সঙ্গত করতে লাগলেন মৌজুদ্দিনের গানের সঙ্গে । 
মৌজুদ্দিনের গান এবং ভাইয়া সাহেবের হারমোনিয়ম-্বাদন আসরে 
আসরে পরিপূরক হয়ে উঠল । কলকাতায় শেঠ ছুলীঠাদ প্রমুখ 
মুক্তহস্ত সঙ্গীতপ্রেমীর আনুকূল্য লাভ করালেন মৌজুদ্দিনকে। 

কলকাতাই হল মৌজুদ্দিনের প্রতিভার প্রধান বিচরণ-ক্ষেত্র। 
তার পেশাদার সঙ্গীতজীবনের শ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্রও। কলকাতা সে 
সময়-_-বিশ শতকের প্রথম ভাগে_ঠূংরি গানের চর্চা ও কদরদানের 
জন্যে মহ! অনুকূল জগৎ ছিল। দাক্ষিণ্য প্রকাশ করে ঠংরি 
গুণীদের সমাদরের এমন স্থান তখন বেশী ছিল না উত্তর ভারতে । 

তারপর থেকে মৌজুদ্দিন বেশির ভাগ কলকাতাতেই অবস্থান 
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করতেন । কাশীতে যেতেন খুব কম। কনিষ্ঠ রহিমুদ্দিনকেও নিয়ে 
আসেন কলকাতায়। তাঁকেও ঠুংরি গায়ক হিসেবে এই শহরে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেন। এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে দীর্ঘকাল একজন৷ 
হয়ে থাকেন রহিমুন্দিন। তার মৃত্যুও হয় কলকাতায় । সে অনেক 
পরের কথা । 

মৌজুন্দিনের নিজের পেশাদার সঙ্গীত-জীবনও আরম্ভ হল এই 
শহরে । তার একমাত্র প্রতিছবন্দ্ী জগদীপ মিশ্রকে শ্যামলাল ক্ষেত্রীরা 
কলকাতার ফলন্ত সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে আশ্রয়চ্যত করে দেন। আর 
প্রতিভার অনুকুল নিরঞ্শ পরিবেশ লাভ করেন কাশীর মধুক 
গায়ক মৌজুদ্বিন। 

প্রুপদ খেয়াল গায়ক গোলাম হোসেনের পুত্র ষে বারাণসীর এক 
ভিক্ষুক বালক ( “তার বাপ মা আত্মীয় বলতে কেউ নেই” ) এবং 
অশিক্ষিত-পটু গায়ক হিলেন না। অমিয়নাথ সান্যালের এই ছুটি 
বিবৃতিই অবাস্তব এবং বিভ্রান্তিকর । সেই কথার স্ৃত্রে মৌজুদ্দিনের 
ব্যক্তি_তথা সঙ্গীতজীবনেরও একটি রূপরেখ! দেওয়া হল। এ 
বিবরণের মধো কোন কল্প-কুহেলি নেই। আধষাট়ে গল্প বজিত 
এবং বংশীয় ওয়াকিবহাল সূত্রে সমধি ত মৌজুদ্দিনের এই পারিবারিক 
সাঙ্গীতিক পটভুমিকা। গঙ্গার ঘাটে মৌজুদ্দিনের গান শুনে 
শ্যামলাল ক্ষেত্রীর সঙ্গে তার প্রথম যোগাযোগের কথা মৌজুদ্দিন- 
জননী তার কোন আত্বীয়্কে ওইভাবে বিবৃত করেছিলেন । 
মৌজুদ্দিনের সঙ্গীতজীবন গঠনে তার পিতা-মাঁতাঁর দান ও ভূমিকা 
অনুল্পেখ রাখাও গুরুতর ক্রটি। তথ্যভিত্তিক প্রতিবেদনের পক্ষে এই 
বৃত্তাস্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচনায় প্রকাশ করা হল, অহেতুক 
বাদানুবাদের উদ্দেশ্যে নয় । 

(২) "স্মৃতির অতলে”র দ্বিতীয় উদ্ধতির বিষয়টি আরো অদ্ভুত, 
অবিশ্বাস্ত এবং অযৌক্তিক । মৌজুদ্দিন রাগ তাল কাকে বলে 
জানে না, শিক্ষাও করেনি, সারগম সাধেনি, রেখাব গান্ধার জানে 
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না এইসব দায়িত্ববোধহীন কাগজ্ঞানবঞজ্িত উক্তি প্রতিবাদেরও 
অযোগ্য ৷ কিন্তু এ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে হল, সান্যাল মহাশয়ের 
মন্তব্য বলে। সমাঁলোচন1? না হলে তার ওই মতামতগ্চলি সত্য 
হিসেবে প্রতিচিত থাকত । সঙ্গীত সম্পর্কে কিছুমাত্র ধারণ! ধার 
আছে ওই ধরনের মন্তব্যের অসারতা ভিনি উপলব্ধি করবেন । 

দীর্থকাঁলের সচেতন স্বর-সাধনা, রাঁগ ও তালের পদ্ধতিগত শিক্ষা 
চ্চাদি ভিন্ন রাঁগ সঙ্গীত, বিশেষ খেয়াল গাঁন যে অসস্ভব--এই ঞ্ুব 
সত্যের বিস্তারিত সমর্থন নিশ্রয়োজন | ওয়াকিবহাল মহলে সান্যাল 
মহাশয়ের ওই উক্তি উদ্ভট ও হাস্তরসের উপাদান যোগাবে মাত্র । 
কিন্তু সাহিত্যজগতে এমনি মজাদার চটকদার কথা আশ্চর্য সত্য 
বলে গৃহীত হতে পারে । কারণ সাহিত্য-পাঠকরা এবং লেখকরা! 
সচরাচর রাগ-সঙ্গীত কিংবা তার ব্যাকরণাদি বিষয়ে অনবহিত। 
স্থুতরাং অলৌকিক বিবরণে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। এক্ষেত্রেও হয়েছে 
তাই। 

লব্ধপ্রতিষ্ঠ এবং বহুমুখী শক্তিধর সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্্রকুমার 
রায়ও পরিণত বয়সে মৌজুদ্দিনের ওই কাহিনী পাঠ করে লিখেছিলেন, 
“**শ্রীঅমিয়নাথ সান্তাল এক আশ্চর্য গায়কের গল্প বলেছেন । ভার 
নাম মৌজুদ্দিন। তিনি কোনদিন সারে গামা সাধেননি, রেখাব 
গান্ধার জানতেন না, রাগ-রাগিণী চিনতেন না, কোন্টা কি তাল 
তাও বুঝতেন না। অথচ বড় বড় ওস্তাদদের সঙ্গে বসে তিনি 
একেবারে নিভূলিভাবে উচ্চ শ্রেণীর যে কোন কালোয়াতী গাঁন গেয়ে 
বৈঠক মাৎ করে দিতে পারতেন । ভারতবিখ্যাত ওস্তাদরাও তার 
সামনে গান গাইতে নারাজ হতেন । কারণ দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন 
সাধনার পর যে সব গান তারা আয়ত্তে আনতে পেরেছেন, সে সব 
একবার মাত্র শুনেই মৌজুদ্দিন তৎক্ষণাৎ শিখে ফেলতেন এবং 
নিজেই আবার গেয়ে সকলকে বিম্ময়ে হতভম্ব করে দিতেন । 
মৌজুদ্দিন এখন পরলোকে । তীর গান আমিও শুনেছি বটে, কিন্ত 
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তার এই অলৌকিক শক্তির কথা! জানতুম ন1। অমিয়বাবুর মত 
বিশেষজ্ঞের মুখে না শুনলে একথা আমি বিশ্বাসের অযোগ্য বলেই 
মনে করতুম 1” (ধাদের দেখেছি, দ্বিতীয় পর, পুঃ ৯)। হেমেন্দ্রকুমার 
প্রথমে গই যে লিখেছেন, "শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল এক"**গল্প 
বলেছেন। আসল কথা অতঞ্কিতে এসে গেছে ওইখানে । এ-সব 
নিতান্তই “গল্প” । 

এই অদ্ভুত অশিক্ষিতপটুত্ব মৌজুদ্দিনের বাস্তব জীবনকথা নয়। 
হাঁসের বাচ্চাকে জলে ছেড়ে দিলে সে আপনি সাতার কাটে, 
খেলা করে” বটে। কিন্তু তেমনভাবে প্রথম শ্রেণীর খেয়াল-গায়ক 
হওয়া যায় না। মৌজুদ্দিনও হাসের বাচ্চার মতন অকেশে, 
অশিক্ষায় গায়ক হয়ে ওঠেননি । বারাণসীর সেকালের সঙ্গীতসমাজে 
সকলেই জানতেন এই সত্যা। মৌজুন্দিনের গান শুনেছেন, তাকে 
বিলক্ষণ অবগত আছেন এমন একাধিক গুণী কাশীতে এখনো! 
বিদ্যমান । যেনন, ওস্তাদ বেছু মিশ্রের বংশীয় খেয়াল-টগ্া গায়ক, 
অশীতিপর রামু মিশ্র । তারও দ্বিধাহীন উক্তি £ “যেমন পদ্ধতিগত- 
ভাবে বছরের পর বছর খেয়াল গায়করা! শেখেন, তেমনিভাবে 
মৌজুদ্দিনও শিখেছিলেন-_ সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য, কারণ নিরপেক্ষ । 
বাল্যকাল থেকে গ্রুপদ খেয়াল গায়ক পিতার শিক্ষাধীনে ত্বর- 
সাধনা ও দস্তরমত সঙ্গীতচচী করেই খেয়াল ঠংরি দীদর। 
গায়ক হয়েছিলেন মৌজুদ্দিন। হাসের বাচ্চার উপমা এক্ষেত্রে 
নিতান্ত অর্থহীন, অবান্তর, অধথার্থ ! 

হেমেন্্রকুমারের আরেকটি বাক্যও বঙনান প্রতিবাদের প্রেরণা 
দিয়েছে । 'অমিয়বাবুর মত বিশেষজ্ঞের মুখে' না শুনলে অনেকেই 
মৌজুদ্দিনের ওইসব “অলৌকিক শক্তির কথা" বিশ্বাসের অযোগ্য 
বিবেচনা করবেন, এই আশঙ্কায় প্রসঙ্গটি কর! হয়েছে, জীবনী- 
লেখকের কর্তব্য ও দায়িত্বোধে। সান্যাল মহাশয়ের প্রতি 
ব্যক্তিগত বিরূপতার বশে নয়। মনে হয়, তিনি প্রিয় গায়ক 
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সম্পর্কে “বীরপুজা'র বাগাঁড়ম্বর করে ফেলেছেন ভাবের উচ্ছাসে 1 
অমিয়নাথের “কালে খা অধ্যায়েরও ( একই পুস্তকে ) একাধিক 
বিবরণের অসারত! প্রদর্শন করতে হয়েছে “কালে খা বনাম এমদাদ 
খা” নিবন্ধে (সঙ্গীতের আসরে, পুঃ ৯৯-১১৯ )। 

(৩) তৃতীয় উদ্ধাতির বিষয়টিও কম টদ্তট নয়। বাস্তবিকই 
মৌজুদ্দিনের “বিজাতীয় বিদ্বেষ ছিল অপরিচিত বাঈজীদের ওপর, 
সাদা চোখে যে প্রকৃতিকে তিনি অবচ্ছা করতেন? ইত্যাদি 
বিবৃতির সঙ্গেও বাস্তব সত্যের সম্পর্ক কোথায় ? 

মৌজুদ্দিনের সমগ্র পেশাদার সঙ্গীত-জীবনেই বাঈজীদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সংঅ্ব ছিল । এমন কি সত্যের খাতিরে স্বীকার্য, ওয়াকিবহাল 
মহলের শ্রুতিম্মতিতে তাঁকে পাওয়া যায় এই শ্রেণীর রমণীদের 
সঙ্গকাঁমী বপেই । মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তিনি নান। 
বাঈজীকে তালিম দিয়েছেন তাদের ঘরে বসে । বিজাতীয় বিদ্বেষ” 
কিংবা “সাদা চোখে অবজ্ঞা”, কিছুই প্রকাশ পায়নি তার 
বাঈজীদের সঙ্গে সুদীর্ঘ সময়ের মেলামেশায় । কিংবা শিক্ষাদান 
কালের সাঙ্গীতিক যোগাযোগ ও আদান-প্রদানের বেলায়। 
মৌজুদ্দিন অন্তত কুড়ি বছর কলকাতায় সঙ্গীতজীবন যাপন করেন। 
সে সময়ের মধ্যে তালিম দেন আগ্রাওয়ালী মাল্কা জানকে, 
জদ্দন বাঁঈকে, চুলবুলাওয়ালী মাল্কাকে, আসমৎ বাঈ ও চন্দা 
বাঈ (রোশেনারার জননী ) ভগ্রীদ্ধয়কে | 

উল্লিখিত বাঈজীরা বেশী পরিচিতা ও প্রসিদ্ধা ছিলেন। কিন্ত 
তারা ভিন্ন আরো বাঈজী মৌজুদ্দিনের কাছে নানা সময়ে 
কলকাতাতেই ঠুংরি দাদপা শেখেন ধাদের নাম জানা যায়নি 
তাঁদের খ্যাতির অভাবে । 

তাছাড়া, কলকাতা থেকে অল্পকালের জন্যে মাঝে মাঝে 
বারাণসীতে মৌজুদ্দিন বাস করে আসতেন। তাঁরই মধ্যে 
তালিম দিতেন বড়ী মতী বাঈকে বিশেষ করে। তা ভিন্ 
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মান্কী বাঈ প্রভৃতি আরো কজন বাঈজীকেও তিনি কাঁশীতে 
শিখিয়েছেন । 

এত বাঈজীফে মৌজুদ্দিনের এতকাল যাবৎ তালিম দেওয়া 
অসম্ভব হত তাদের প্রতি “বিজাতীয় বিদ্বেষ বা “সাদা চোখে অবজ্ঞা? 
থাকলে- একথা বোঝা আদে৷ কঠিন নয় । 

কথা যখন উঠেছে, প্রসঙ্গত আরে! একটি বিষয় এখানে যোগ 
করা যায়। মৌজুদ্দিনের বিবাহিতা বিবি থাকতেন কাশীতে। 
সেখানে তারা নিঃসন্তান । কিন্তু কলকাতায় মৌজুদ্দিনের আর এক 
জীবনসঙ্গিনী বাস করতেন এবং তাদের এক পুত্রের কথা জানা 
যায়। মৌজুদ্দিনের সেই আম্মজ এখনে! কলকাতায় বর্তমান । তার 
বয়স এখন প্রায় পঞ্চানন বছর | মৌজুদ্দিনের উত্তরাধিকার তার ওপর 
কিছু বর্তেছে। কারণ তিনি ভাল হারমোনিয়ম-বাঁদক। 
হারমোনিয়মে ঠূংরি অঙ্গ বাজাবার দিকেই তার স্বাভাবিক প্রবণতা । 
তার কাছে জানা যায় যে তার সাত বছর বয়সে মৌজুদ্দিনের মৃত্যু 
হয়। মৌজুদ্দিনের এই পুত্র কাশীতেও ছিলেন কিছুকাল | মৌজুদ্দিন 
জননীর আদর যত্বুও পেয়েছিলেন । 

নানা সুত্রে যতদূর বোঝা যায়, ১৯২৮-২৯ সালে ষবনিকা পতন 
'ঘটে-মৌজদ্দিনের সঙ্গীতজীবনে । মৃত্যুকালে তার বয়স চল্লিশ পার 
হয়েছিল। কিন্তু পঁয়তাল্িশ উত্তীর্ণ কিনা সন্দেহ । সেই হিসাবে 
তার অকাল-মৃ্্য বলা যায় হয়ত। কারণ গৌরবর্ণ সুপুরুষ মৌজুদ্দিন 
বেশ স্বাস্থ্যবানও ছিলেন। ছেলেবেলা থেকে স্বাস্থ্যচ্চ করতেন 
নিয়মিত । তাছাড়া পশ্চিমের সন্তান । সুতরাং শরীর তার স্থগঠিত 
ছিল। কিন্তু উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে শরীরে ভাঙন ধরে যৌবন- 
কালেই । মৌজুদ্দিদের তুল্য গায়ক উচ্চ-কোটির শিল্পী। কিন্ত 
একথাও অস্বীকার করা চলে না যে, ভারতীয় সঙ্গীতকে এ'রা বড়ই 
গ্লানিময় তাঁমসিকতায় নামিয়েছিলেন। সাত্বিক চরিত্র আশ। করা 
যায় না এই পটভূমির শিল্পীদের কাছে। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা 
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থাকলে রাজপিক হওয়াসম্তভব ছিল। তাদের শিল্পী-জীবনও তাহলে 
যেমন শোভন, সৌন্দর্যময় দেখাত, তেমনি মণ্ডিত হত পরিপূর্ণ 
সার্থকতায়।-..... 

জীবনের উপসংহার পরে মৌজুদ্দিনের কলকাতায় বাস আর সম্ভব 
হয়নি। অসুস্থতার জন্যে অবসর নিতে হয় পেশাদারী সঙ্গীতজীবন 


থেকে । | 
নৈরাশ্যকর ভগ্র শরীরে তিনি এতকালের সঙ্গীত-ক্ষেত্র থেকে 


বিদায় নিয়ে যান। স্বাস্থ্যলাভের আশায় প্রথমে আসনে লক্ষৌতে | 
গণপং রাওয়ের আর এক প্রিয় শিষ্য এবং স্থবিখ্যাত ঠুংরি শি্ী বববন 
সাহেবের (সৈয়দ আলী কদর ) লক্ষৌ-আবাসে অতিথি থাকেন 
কয়েক মাস। কিন্ত স্বাস্থ্যোদ্ধার অসম্ভব হয়। নিশ্চিতভাবে 
ঘনিয়ে আসে অমোঘ অস্তিমকাল । তখন কাশীতে ফিরে আসেন। 
অবশেষে একদিন ছ1তাতলার সেই আবালা বাসস্থানেই শেষ নিঃশ্বাস 
পড়েছিল মৌজুদ্দিনের ।.*" 

তার কয়েকটি গানের গ্রামোফোন রেকর্ড হয়েছিল! (১) রং 
দেখ জিয়া লল চায় ( ভৈরবী ঠুংরি )। (২) পিরায় মোরি আখিয়া, 
রাজা হাম সে না বোলো (খাশ্বাজ, দাদর1 )। (৩) পানি ভরেলি 
কোন্‌ আলবেলি কিনার ঝমাঝম্‌ (গারা, দাদরা )। (8) ফুলওয়া 
বিনত ভার ডার (বসন্ত । খেয়াল )। (৫) লঙ্গর কা করিয়ো জিনে 
মারে ( গুর্জরি তোড়ি। খেয়াল ) ইত্যাদি । 

মৌজুদ্দিনের পেশাদার জীবনের প্রায় সর্বাংশই-_অস্ততঃ কুড়ি 
বহর_ কলকাতায় অতিবাহিত হয়। কলকাতায় অজশ্র মহ ফিল 
থেকে উপার্জন করতেন-_শনি-রবিবার একটা-ছুটো আসর তার হতই। 
দমদমের নানা বাগানবাড়িতে, বড়বাজার বৌবাঁজার জোড়াসাকো। 
অঞ্চলের বিভিন্ন সঙ্গীতবিলাসীদের আসরে আসরে মৌজুদ্দিনের গান 
কলকাতার সঙ্গীত-সমাঁজের অঙ্গ ছিল দীর্ঘকাল যাবৎ । 

মধ্য ও উত্তর কলকাতার নান! স্থানে তিনি বাস করেছেন। 
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রাজাবাজারে ছিলেন অনেক দিন। লালবাজার বৌবাজার অঞ্চলের 
বাঈজী পাড়াতেও থাকেন। শেঠ ছুলীষ্টাদের দমদমের বাঁগান- 
বাড়তে আসর হলেই থেকেছেন অনেক সময়। শ্ঠামলাল ক্ষেত্রীর 
১০১ হ্যারিসন রোডের আস্তানায়ও মৌজুদ্দিন কখনে। কখনো অবস্থান 
করেছেন। আরো নানা জায়গায় থেকেছেন কলকাতায় । 

কাশী, বিশেষ কলকাতার অনেক শ্রেষ্ঠ বাঈজীই রীতিমত গান 
শিখেছেন তার কাছে। বিভিন্ন বাঈজীদের যে সারা জীবন ধরে 
তালিম দিয়েছেন তাও তার পেশাদার সঙ্গীতজীবনের এক বৈশিষ্টা । 
কাশীর বড়ী মে(তি বাঈ, মান্কী বাঈ প্রভৃতি এবং কলকাতার 
আগ্রাওয়ালী মাল্কা, জব্দন বাঈ, আসমৎ বাঈ, চন্দা বাঈ, চুলবুলা- 
ওয়ালী, মাল্কা, হেনা বাঈ এবং আঁরে। অনেক বাঈজী তার কাছে 
গান শিখেছেন দীথকালের সং্রবে ও সঙ্গ লাভে । মৌজুদ্দিনের 
সঙ্গীত-জীবনের শ্রুতি-স্সতিতে যেমন ওতপ্রোত হয়ে আছে 
তার বহু আসর মাত করার কাহিনী, তেমনি সের! বাঈজীদের সঙ্গে 
তার গ্রীতিময় ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাও । বাঈজীদের প্রতি তার 
“বিজাতীয় বিদ্বেষ কিংবা! “সাদা চোখে" তাদের প্রতি অবজ্ঞার 
একটিমাত্র দৃষ্টান্তও পাওয়া যাঁয় না।-.. 

গহর জাঁন কখনো! মৌজুর্দিনের কাছে তালিম নেননি, আঁগ্রাওয়লা 
কিংবা জদ্দন, আসমৎ বাঈ প্রভৃতির মতন । কিন্তু গণপৎ রাঁওয়ের 
শিষ্ঠা বলে তার সঙ্গেও মৌজুর্দিনের সহযোগিতায় একটি হার্দিক 
সম্বন্ধ ছিল। বহু আসরে গহর জান শুনেছেন মৌজুন্দিনের গান। 
একই গোষ্টীর অন্তভূক্তি তারা । ইন্দোরের যে বসির খা (গণপতের 
শিষ্য এবং আল্লাদিয়া খাঁর ভ্রাতুপপুত্র ) মৌজুদ্দিনের গানের সঙ্গে 
আসরে হারমোনিয়ম বাজাতেন, তিনি গহর জানেরও হাঁরমোনিয়ম 
বাদক। বসির খা! যেমন মৌজুদ্দিনের রেকর্ডে হারমোনিয়ম সঙ্গত 
করেছেন, তেমনি গহর জানেরও রেকর্ডে। এমনি নানাভাবে 
মৌজুদ্দিনের সঙ্গে গহর জানের সাঙ্গীতিক যোগাযোগ ছিল। 
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বাঈজী মহলের মতন কলকাতায় মৌজুদ্দিনের গায়ক শিষ্যদের 
নামও উল্লেখ্য । বাংলার স্বনামধন্য ঠুংরি-গুণী গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবর্তী মৌজুদ্দিনের কাছে দীর্ঘকালের সান্নিধ্যে অনেক গ্রহণ 
করেছিলেন। শ্মামলাল ক্ষেত্রীর আবাসে, ছলীষাদের ভবনে 
এবং বহু ঘরোয়া, প্রকাশ্য আসবে মৌজুদ্দিনের গাঁন তন্নিষ্ঠ অনুধাবন 
করে সেই চালে রআত্মস্থ করেন গিরিজাশঙ্কব। মৌজুদ্দিনের 
সঙ্গে বুদিনের সংশ্রবে গিরিজা শঙ্করের ঠূংরি-শিল্পীর জীবন সার্থকতার 
পথে অগ্রসর হয়ে যায়। এই সব কারণে তিনিও পরোক্ষে 
মৌজুদ্দিনের শিষ্যূপে গণনীয় । 

বরাহনগরের অমুল্যধন পাল ছিলেন মৌজুদ্দিনের এক 
সঙ্গীতশিত্য | 
৮. তখনকার উদীয়মান খেয়াল ঠংবি গায়ক অনাথনাথ বস্থুর কথা 
খল হযেছে প্রথমেই । তিনি মৌজুন্দিনেব কাছে ঠংবি দাদরা 
শিক্ষার স্থযোগ পান । আগ্রার মাল্ক। জানের অনুরোধে মৌজুদ্দিন 
অনাথনাথকে ( ইগ্ডিয়ান মিরব গ্ট্রীটের বাড়িতে ) যে সমস্ত গানের 
তালিম দেন তার মধ্যে ছিল--(১) “পিরায় মোরি আখিয়া রাজা 
হাম সে না বোলো, (২) সীচি কহো। যুসে বাতিয়া ( খাম্বাজ, ঠংরি ), 
(৬) স্জন কাহে কে! নেহা লাগাও, আখিয়া তরস ত হাঁয় তুমহাবি 
দরশ কো। (খাম্বাজ মিশ্র, ঠংরি ), (৪) নির মহি মোরা জিয়ারা 
কেইসে জাছু ডর (।পলু মিশ্র, দাঁদর! )-__ এইসব চমৎকার গাঁন। 

পরবর্তীকালেব স্থপরিচিত ঠূংরি, দাদরা গায়ক জমিরুদ্দিন খাঁও 
মৌজুদ্দিনের এক শিষ্য বলা যায়। বহুদিন যাবৎ তিনি মৌজুদ্দিনের 
সেবা পরিচর্ধা করে, ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষের ফলে এবং সঙ্গীতক্ষমতায় আয়ত্ত 
করেন মৌজুদ্দিনের ঠংরির চাল। সংগ্রহ করেন তার দাদর! ঠংরির 
সম্পদ । মৌজুদ্দিনের মৃত্যুর পর কলকাতার সঙ্গীতাসবে তার স্থান 
খানিক অধিকার করেছিলেন জমিরুদ্দিন খা. তারই ধারা অনুসরণে । 

আর আখ তাব-এ-মুসিকী ফেয়াজ খাঁ? তাঁর সঙ্গীত-জীবনের 
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সঙ্গে মৌজুদ্দিনের গানের এক মিগৃঢ রহস্তময় সম্বন্ধ ছিল। 
মৌজুদ্দিনের রসোত্তীর্ণ সঙ্গীতের অনুভবে, ষৌবনকালে ফৈয়াজ খার 
চোখে ঝরত আনন্দের, আবেগের অশ্রু । তখন মাল্ক। জানের সেই 
কক্ষে চৌপাইয়ের আড়ালে থেকে দিনের পর দিন অস্তরঙ্গভাবে 
মৌজুদ্দিনের গান তিনি শুনেছিলেন । আর গানকে রসাপ্ুত, রমণীয় 
করবার এক মহৎ ধারণা ও আদর্শ পেয়েছিলেন মৌজুদ্দিনের গায়ন- 
রীতি থেকে । ফেয়াজ খা তার দৃষ্টান্তে শুধু ঠংরি গানের প্রেরণা 
পানান। খেয়ালের কোন কোন কারুকম্ণও যে গ্রহণ করেন তা বোঝা 
যায় মৌজুদ্দিনের গানের রেকর্ড থেকে । 

মৌজুদ্দিনের সঙ্গে ফেয়াজের প্রথম যৌবনকালে সেই অদৃশ্য 
সংযোগ । মাল্কা জানের ইগ্ডিয়ান মিরর স্ত্রী ভবনে, এক নাটকীয় 
পরিস্থিতিতে । ফেয়াজ-জীবনের সেই অপ্রকাশিত অধ্যায় । 

তারপর দীর্ঘকাল পার হয়ে গেছে । মৌজুদ্দিনের সঙ্গে আর 
তার তেমন যোগাযোগ ঘটেনি । ভারতের ছুই প্রান্তে প্রধানত 
অবস্থান করেছেন ছুজনে । মৌজ্াদ্দন পূর্বাঞ্চলে এবং ফেয়াঁজ 
দাক্ষিণীতো ও পশ্চিমে! লক্ষ্যে অলক্ষ্যে কি বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে 
ভারতের সঙ্গীত-জগতে, ফেয়াজ খাঁর জঙ্গীত-জীবনে। কবে 
মৌজুদ্দিন জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থান করেছেন। আর মহীশুরের 
রাজদত্ত উপাধি “আফ তার-এ-মুদিকী-কে সার্থক করে তিনি 
সঙ্গীতাঁকাশে পরিক্রমণ করেছেন প্রখর দীপ্তিতে। সেই সূর্য এখন 
ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্ডে, করুণ ছটায় গগন আকীর্ণ করে । 

অস্ভের ক্ষণকাঁল বিলম্ব মাত্র । এমনি এক সময়ের কথা । 

মৌজুদ্দিনের কোকিল-কণ্ প্রায় ছুই যুগ আগে চির-নীরব হয়ে 
গেছে । এখন বরোদায় ফৈয়াজও একই পথের পথিক । 

ভারতপ্রসিদ্ধ কলাকার একই পন্থায় ইহলোক ত্যাগের যাত্রী। 
অহোরাত্র পানে পাঁনে মরণকে ত্বরান্বিত করে আনছেন। ম্বখাত 
সলিলে নিমজ্জমান । 
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সেদিনও ফৈয়াজ খা ঘরে ছিলেন সঙ্গের সঙ্গী বোতলবাহিনী 
নিয়ে। 

এক গায়ক, একজন বাঈজী এবং একটি সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তি তখন 
ফৈয়াজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন! তাদের আলাপন হচ্ছে 
পুরানো জমানার গীত-শিল্পীকুল সম্পর্কে । 

অতিথিরা পূর্ব যুগের একেকজনের নাম করে জিজ্জেস করছেন, 
উও গাওয়াইয়া কেইস] থে? আঁপকা গানা কিস ঢং কা? এমনি 
ধরনের প্রশ্ন । 

ফৈয়াজ খা পান করছেন। আর একেক মন্তব্যে নস্যাৎ করে 
দিচ্ছেন এক-একজন নামী ওস্তাদকে--“আরে গোলি মারো ।” “আরে 
ঝাড়ু লাগাও ।, ইত্যাদি । 

কথায় কথায় একজন জানতে চাইলেন মৌজুদ্দিনের বিষয়ে । 
তিনি কেমন গাইতেন ? তার "নের চাল কিরকম ছিল, খা সাব? 

অমনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন ফেয়াজ খা। তার মুখ-চোখের ভাব 
অন্ রকম হয়ে উঠল । পানপাত্র সরিয়ে রাখলেন এক পাশে । 

উচ্চারণ করে কি যেন তিনি বলতে চীইলেন। কিন্তু আবেগে 
অবরুদ্ধ হয়ে গেল কণ্ঠস্বর । কোন কথার পরিবর্তে তার বিস্কারিত 
চক্ষু দিয়ে শুধু বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরতে লাগল।। বাক্যহারা 
ফৈয়াজ খা । 

কিন্ত এ তার সেই যৌবনের শিল্গী-প্রাণের আনন্দাশ্র নয় । 
মৌজুদ্দিনের নাম শুনে, তার গানের স্মরণ-মননে উচ্ছৃসিত, অস্তিমের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । 


ফৈয়াজ খাঁর জীবনসায়ান্কে চৌখের জলে মৌজুদ্দিনের স্মাতি- 
তপপণ। ". 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 
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